封面新闻记者 杜江茜 杜卓滨 梁家旗 李佳雨 四川乐山摄影报道

　　对于推着三轮车卖粽子的老人陈少洪而言，进入人生第92个年头，最让他为难的，就是每天总有人想一口气把他的粽子都买完。

　　毕竟，天还没亮的街头、佝偻着背的老人、装着粽子的三轮车……这些元素总会轻易把他塑造成“需要帮助的爷爷”。

　　——但恰恰相反，他才是那个总想多做点什么的人。

　　他卖了30多年粽子，5毛钱一个的定价坚持了快20年。他一年里只休息3天，每天凌晨2点起床煮粽子、5点出门卖粽子，风雨无阻。他是大家口中的“粽子爷爷”，入选“四川好人榜”，有人跨越千里，只为赶到小城买一个他的粽子。

　　“粽子爷爷”在为顾客装粽子。

　　但外界喧闹，他已经不大能听清。他的世界很安静，弥漫着粽叶和糯米的香、熬糖的甜，以及无比简单的愿望，“让早起的人，吃饱肚子再干活。”

　　凌晨买粽子的人们

　　“今天没有了。”6月15日的清晨，天光初亮。细雨中，面对一口气想买50个粽子的年轻人，“粽子爷爷”陈少洪按住锅盖，大声道，“你明天还来这里找我，我再拿给你。”

　　在四川省乐山市苏稽古镇，这是每天都要上演的一幕。

　　“他是想单个单个卖，把粽子卖给更多人。”一位穿着红色外套的阿姨将自行车停在陈少洪跟前，对着这位年轻人插话道。

　　她是“粽子爷爷”的熟客。将叠好的一块钱交给老人后，就熟练从锅里拿出两个粽子，利落剥开叶子，插上小竹棍，再撒上芝麻花生白糖，痛快咬上一口。这是她在卖菜路上的第一顿饭。

　　夏天的天亮得早，6点左右，这个没有招牌的三轮车前就开始变得热闹。

　　天蒙蒙亮，“粽子爷爷”就已经在街头等待买粽子的人。

　　刚打扫完的清洁工阿姨、拖着一车大白鹅的送货小哥、还有卖菜的大爷大妈……大家陆续停在摊前。陈少洪的耳朵不大好，动作也慢慢的。但没人催促，大家站在一起，随意说着最近的天气、新闻的热点，然后又带着粽子奔赴各自的生计。

　　只有一位不赶时间的老爷爷，自己带着碗，站在一旁吃完粽子后，还顺手用三轮车上的水把碗洗干净了，再缓缓离开。

　　这是被“粽子爷爷”陈少洪亲手打造的温情瞬间。

　　他每天早上5点左右出门，三轮车上的一锅粽子90多个，他每天就卖这一锅。也是这锅粽子，让城市里最早醒来的这群人，短暂相聚。

　　过去的年岁里，当有人问他，为什么20多年不涨价时，陈少洪就会开始念叨，“他们做零工的，2元钱吃4个粽子，就可以干活儿。学生1元钱吃两个粽子，就可以去读书，如果一家人一起吃，5元钱10个粽子就够了。”

　　“粽子爷爷”相信，5毛钱一个的粽子，足够让早起的人，吃饱肚子再干活。

　　“粽子爷爷”的粽子，5毛1个，坚持不涨价。

　　5毛钱的粽子，也能是“金粽子”

　　早上7点左右，当城市开始变得喧闹和忙碌时，陈少洪已经推着三轮车回到了家。坐在自家小院里，他开始选粽叶、洗糯米，准备包明天的粽子。

　　时间在他这里好像过得很慢。他不带手机，没有微信，找他预订粽子的人甚至不需要给定金，只要按他说的时间去找他就行。在他家的墙上，挂着最传统的手撕日历，但最显眼的是一块金色奖牌，奖牌已经褪色，那是2010年当地包粽子技能大比拼的冠军凭证。

　　“那时只有我们包的粽子，2斤9两5。”粽子里，有着陈少洪一生的坚持和骄傲，“比赛有金粽子、银粽子、铜粽子，我们拿的是金粽子哟！”

　　“粽子爷爷”的粽子都是自己包的。

　　在“粽子爷爷”这里，5毛钱的粽子也能是金粽子。这些年，他包的粽子，粽叶、糯米都是上好的，糖浆也是全家精心熬制的。最初卖粽子时，他50多岁，当时定价是粽子两毛钱一个，到了2009年，在全家的要求下，他勉强涨到5毛钱，然后保持至今。

　　陈少洪算过，一个粽子的利润有4、5分钱，10个粽子就有4毛钱的利润，现在的米两块一斤，“够我的生活了。”

　　在陈家小院里，陈少洪的小女儿最了解父亲的固执。小到糯米的湿度，大到什么时候休息，都是父亲自己决定，“我们想让他少卖几天，他不听。”

　　于是，熟客都知道这位“粽子爷爷”的习惯，全年只休息3天。对此，老人有自己的逻辑，正月初一，大家都吃汤圆，不吃粽子。五月初六，端午节买的粽子还没吃完。八月十六中秋节后，月饼没吃完，也没人会吃粽子，“所以这3天粽子不好卖，我也就休息。”

　　92岁的他享受这样的忙碌。所以，他总是告诉想要买光他粽子的人，自己卖粽子并不是为了生计，三个子女都很孝顺，生活上也没有困难，“我是老了找点儿事干，出来卖粽子了，回去吃得好、睡得好。”

　　“粽子爷爷”，不赶时间

　　其实，陈少洪的人生，就像是一场永不停止的跋涉。他的讲述能从抗日战争开始说起，在近一个世纪的时光里，他做过跑码头的航运工人，也给人理过发，学过木工给人打家具，也种过菜去市场上卖。

　　“除了做贼，我什么都做过。”老人觉得生活是一场不停歇的奔跑。做家具时，他做的老式家具因为赶不上潮流被淘汰，卖菜卖到后面也不了了之。直到中年开始卖粽子，一卖30多年，终于，不用再赶时间。

　　但就是这位一生都在追赶时代的老人，却又为时代，留住了瞬间的温情与烟火。

　　这些年，陈少洪成为粽子只卖5毛钱一个的“粽子爷爷”，越来越多的人慕名寻觅在苏稽古镇的街头。这个有着1400多年历史的古镇里，峨眉河水缓缓流，能包容下所有的好奇和探寻。一位从北方来的游客专程在古镇住了一晚，就为吃一口“粽子爷爷”的粽子，然后感叹，“有种实实在在生活的感觉。”

　　陈少洪对每一份善意都报以最朴素的感谢。他会向人讲述当地交警专门上门，为他的三轮车贴上反光贴，并送上反光背心确保他凌晨在街头的安全；也记得社区和政府为他这种高龄老人提供的政策保障；那些不认识的年轻人为他拍的照片，被全家人好好收藏着，在有客人上门时才会摆放出来。

　　“粽子爷爷”和儿子一起包粽子。

　　鲜少有人知道的是，他的儿子也已经卖了20年的粽子，定价1块钱一个，但明显个头更大。在家时，父子两人的粽子是各包各的，凌晨时一起推着三轮车出门。当有人建议陈少洪的儿子，可以用“粽子爷爷”的儿子作为招牌时，他也只是憨厚一笑，摆手拒绝，“不用不用，现在这样挺好的。”

　　又是一年端午节，慕名上门订粽子的人不少，父子俩要比平时更忙一些。但所有人都知道，即使端午过去，在苏稽古镇的老街，当晨光如约而至，“粽子爷爷”的小三轮车依旧守着这清晨最早的烟火。