诗歌是什么？

　　我沿着前人的足迹

　　寻找蛛丝马迹

　　伟大的诗人，都有自己的答案

　　没有重复，如同戒律

　　有时候是呐喊，有时候是告诫

　　有时候，是黑暗中递出的灯

　　我没有问过自己，我不承认

　　——我是诗人

　　我看见无数的田地生长

　　同一种庄稼，它们从不整齐划一

　　只有极少数例外

　　写诗，也只是在重复另一种庄稼

　　我这样对自己说

　　我只敢这样对自己说

　　人和土地的关系，是我写作的开端。这一点，由我农民的身份决定。农民和土地的关系血浓于水，提起笔，我没有理由不望向这片土地。

　　我生活在西海固，从宁夏回族自治区到固原市，再到彭阳县，进一步到交岔乡到关口村，最后来到一个更小的名字——麦地岔。它小到不会出现在地图和导航上，但麦地岔就是我写作的坐标。

　　我在工地干过，在陕北做了好几年采油工，也摆过地摊，近些年回到麦地岔务农。我种了二三十亩地，以玉米为主。玉米也是我很多首诗的主角。这并不奇怪，从播种、出苗到收获，哪一株玉米叶片上没有我的汗水？天长地久的相伴，使得玉米不再只是单纯的玉米，透过清晨玉米叶片上的露珠，我能看到另一个世界。

　　在写诗之前，我读过不少中外名诗。爱尔兰诗人希尼的《挖掘》一诗，给我留下深刻印象。铁锹掘土，拔起茎叶，翻拾新土豆，简单的劳作场景，平常的动作，却被他写出了跌宕起伏。没有切身体会是很难做到的。诗歌来自生活，只有扎到生活深处，才有可能写出深入人心的好诗。

　　白天劳作，夜晚写作，这是我的日常生活。正如出版的诗集名《我在田野等风吹过》，我的诗歌以乡村题材为主，写风，写沙尘，写春分、谷雨、立夏、芒种，写泥泞中打捞出的诗意。它们几乎都与劳动有关。麦田里的割麦人，打谷场上接近月亮的麦垛，大雨来临之前的相互叮嘱，这些细微的不起眼的场景构成了我的诗。我记住了其中的每个细节，不用虚构，不用杜撰，那些细小的动作中藏着这片土地最熟悉的味道。

　　曾有段时间，我想抛开土地和土地上的人们，去寻找更大的诗歌天地。也许靠技术同样可以支撑起文本，但这时候，诗歌像离开大地的风筝，轻飘飘的。这样的实验写作持续了一段时间之后，现实告诉我，一个劳动者离开土地，无异于鱼离开了水，再华丽的诗句都面临着枯竭，这样的写作，又有什么意义？

　　在火热的劳作现场，诗自然而然地生成，它们是我在汗水中收获的礼物。我永远珍视它们，像珍视每一次丰收。

　　作者：曹  兵