雪山环抱的塔什库尔干塔吉克自治县（简称塔县），位于帕米尔高原东部，平均海拔超过4000米，它像一颗璀璨的明珠，镶嵌在喀喇昆仑山、兴都库什山和天山三大山脉的交汇处。春节前夕，记者从北京出发，跨越4200公里，探访我国最西端、新疆海拔最高的塔县气象局。

　　在这片离天空最近的雪域高原上，一代代塔县气象工作者选择扎根边疆，记录云卷云舒、风起雪落，守护着高原的绿水青山、百姓的阴晴冷暖，也托举起牧民对丰收的殷切期盼。

　　一

　　2月10日，帕米尔高原天刚亮，塔县气象局院内一阵发动机的轰鸣声打破了宁静。

　　副局长唐旭等人忙着把人工增雪作业用的烟条、蓄电池、除冰铲、防冻液等物品打包，再一件件搬上皮卡车。

　　2018年大学毕业后，唐旭从兰州来到塔县气象局工作。八年间，选址、建站、维护，他跑遍了塔县所有的区域自动气象站和人工增雨（雪）烟炉。

　　“今天要跑两个站点，路远、海拔高，时间紧、任务重，得早点出发。”唐旭叮嘱道。

　　第一站是海拔4100米的塔提库里人工增雨（雪）烟炉站点。为确保后续人工增雨（雪）作业不受影响，必须在春节前将县域内44套烟炉的烟条填充完毕。

　　图为建设在兴都库什山中的塔提库里人工增雨（雪）烟炉站点 摄影：许宁超

　　“以前这里呀，可是一片草场也‘拧’不出一滴绿。”途中，本地人的工程师热孜克·胡吉打趣道。一句玩笑，却道尽了这片土地曾经的干涸与贫瘠。

　　近几年，塔县的雨水多了、草甸厚了，牲畜壮实了，牧民的收入也随之增长。这喜人的变化，离不开当地气象部门人工增水播撒的“甘霖”。

　　然而，烟炉维护难度远超平原地区——

　　皮卡车驶出县城后一头扎进高原腹地，沿着兴都库什山脉陡峭的山路向上爬行。当手机实时记录的海拔数字跳动至4000米时，覆雪渐深，车轮开始打滑。热孜克·胡吉连踩几下油门，汽车“狠狠”嗡鸣了几声，停了下来。

　　“还有2公里山路，只能爬上去。”唐旭说。

　　寒风卷起细碎的雪粒，像刀子一样刮在脸上。不过几分钟，大家的脸颊和手指就被冻得僵硬，逐渐失去知觉。

　　这里的氧气含量仅为平原地区的一半，正常的攀爬变得艰难，何况手提肩扛着近15公斤的设备。大家咬紧牙关，一时间雪坡上只剩下此起彼伏的喘息声。

　　2月10日，在兴都库什山中，塔县气象工作者携带15公斤设备徒步前往海拔4100米的塔提库里人工增雨（雪）烟炉站点。摄影：许宁超

　　步行近1小时，队伍抵达烟炉站点。顾不上休息，维护工作随即展开。铲除周围覆冰积雪、更换烟炉烟条、调试通信系统、测试智能监控，确保所有设备运行正常……一套流程下来，已近下午3点。

　　唐旭一低头，才发现冻得发紫的食指不知何时被刮了个深深的口子，血一路滴落，“简单包扎一下就行，我们跑野外维护气象站，这是常有的事！”唐旭笑道。

　　2月10日，在塔提库里人工增雨（雪）烟炉站点，唐旭和热孜克·胡吉正为烟炉更换烟条。摄影：许宁超

　　结束工作，大家围坐在雪地上啃几口干馕，喝两碗热奶茶，心头顿时涌起一股暖意，“这时的馕和热奶茶呀，真是比羊肉还香！”大家笑着说。

　　休息片刻，大家收拾好东西赶赴下一个站点。

　　回望散落在苍茫山间的烟炉，像一座座小小的“烽火台”，当春天来临，它将点燃塔县草原的勃勃生机。

　　二

　　11日清晨，记者随塔县气象局的维护队伍再次出发。此行的目的地是位于“冰川之父”慕士塔格峰南坡的4号冰川，海拔4680米的冰川应用气象站。那里局地气候复杂，氧气更加稀薄，而登上这座气象站的唯一交通工具，是马。

　　出发前，热孜克·胡吉将维护设备分门别类装箱或装袋。问其缘由，他笑着解释：“有些马精得很，看见人抱着重箱子就不让骑了。用袋子装着，才有可能蒙混过关。”

　　一路向上，远处的慕士塔格雪峰直插云霄，巨大的冰舌犹如凝固的洪流，在高原强烈的日光下反射出耀眼的银白。待到夏日来临，冰川融水将灌溉这片大地，滋养山下的农牧业。

　　然而，全球气候变暖，冰面年年退缩。山上这座2024年落成的冰川应用气象观测站，是为了守望冰川、保护家园而生——所采集的风向、风速、温度、湿度、气压、降水、土壤热通量、辐射等数据，正为塔县的水资源安全和冰川生态环境保护提供气象数据支撑。

　　图为慕士塔格冰川应用气象站全貌 摄影：许宁超

　　众人骑上马，马向上走几步就要停下来喘几口气。人更是如此——心跳急剧加速，眼前阵阵发黑，胸口像压着一块巨石。那一刻，才真正明白什么叫“连站着都是体力活”。

　　抵达观测站。设备表面结着厚厚的霜，通信天线在风中轻微晃动。检查、校准、记录……流程重复而严谨，每一个螺丝、每一根线缆，都要确认无误。热孜克·胡吉把冻得发僵的笔记本电脑揣进怀里，用体温一点点焐热，才重新启动。“在这里，电脑也得‘保暖’。”他笑着说。

　　2月11日，塔县气象工作者在海拔4680米的慕士塔格冰川应用气象站进行维护。摄影：许宁超

　　热孜克·胡吉提起，这一趟让他想起了过去30年工作中的点滴——

　　1996年，从新疆喀什农业学校毕业后，他被分配到塔县气象局，从事气象观测与预报。那时，除了一块气象观测场和一栋办公楼，这里一片“荒芜”。

　　20世纪90年代，热孜克·胡吉带着一台收音机、一支笔和一个笔记本，跟着前辈走遍了塔县山区，观测、调查、补充气候资料，为预报打下根基。慢慢地，县里的气象观测站多了起来，他又常年奔波在建站和维护的路上。

　　在妻子沙依达·吾买尔的记忆里，热孜克·胡吉总是早出晚归，一上山就没了信号，“他的心脏不好，我总是替他捏一把汗。”她说。可每他提起要进山，她还是会说那句说了几十年的话——“家里有我，你放心去忙工作。”

　　三

　　18日清晨7点半，塔县天空还布满星辰。室外气温定格在零下20℃，塔县气象局宿舍楼前一道昏黄的手电光划破漆黑，在雪地上缓缓移动。

　　来自阿勒泰的哈萨克族姑娘叶莉娜·阿依肯和阿依古丽一前一后地走向气象观测场，一阵刺骨寒风掠过，两人不约而同地裹紧了棉衣，缩起脖子。

　　7点45分，两人要完成当天最早的一项任务——冻土观测。这是塔县气象局唯一需要人工完成的气象观测项目。

　　2月18日7点45分，叶莉娜·阿依肯和阿依古丽在塔什库尔干国家基准气候站测量冻土。摄影：许宁超

　　“冻土观测是严谨的活儿，一点差错都不能有。”叶莉娜·阿依肯呼出的白气在手电光下迅速消散。

　　冻土硬得像铁块，观测杆插进去要费很大力气。两人分工协作，一人俯身固定观测杆，一人仔细读数、认真记录，配合默契。随后，她们快步返回值班室，仔细核对数据，再将数据录入电脑系统。

　　2025年，叶莉娜·阿依肯被分配到塔县从事气象观测与预报工作。来之前不少人告诉她，这是个海拔高、条件极为艰苦的地方。但真正踏上这片土地却发现，和想象中的艰苦并不完全一样。

　　“我很快适应了这里的环境。”她说，“更重要的是单位氛围特别好，大家互相照应，很像一个温暖的大家庭。”

　　冬季清晨要准时到达观测场完成冻土观测，白天盯数据做预报，遇到复杂天气过程要及时向地方党委政府提供气象服务材料；夜里要轮流值守，实时监控各类观测设备运行情况......

　　2月18日7点55分，叶莉娜·阿依肯测量完冻土后回到值班室上传数据。摄影：许宁超

　　参加工作不到一年，叶莉娜·阿依肯就给自己定下坚定的目标——把每一项业务工作落到实处、做到极致。

　　“要把气象数据采集好、把天气预报报准，更要日复一日地坚持下去。”她说。

　　由于高原反应，忙的时候也会头痛、失眠，“但一想到这份工作关系着道路通行、游客安全，关乎牧民的生产生活，就告诫自己必须打起十二分的精神。”叶莉娜·阿依肯说。

　　春节期间，叶莉娜·阿依肯选择坚守在工作岗位，“气象数据监测和天气预报不能断，年轻嘛！打算等下次休假再回去陪家人。”她笑了笑，眼里有光，“这里，就是我的第二个家。”

　　图为2026年3月2日《中国气象报》第4版

　　中国气象报社  出品

　　作者：卜钰 许宁超 薛睿弘美 胥执强（刘涛、李帅对文本有贡献）