郝茕

　　今年的暑期档，现实题材力度空前，前有《八角笼中》聚焦贫苦孩子的出路，后有《孤注一掷》直面电信诈骗的深渊。本周正式上映的《我经过风暴》，则是一部将目光对准被家暴女性的电影。

　　《我经过风暴》海报

　　影片一开场，佟丽娅饰演的徐敏和吴昱翰饰演的陈均，刚刚经历了一场失败的离婚。女方并未提交有力的证据，法庭不认同双方情感破裂，驳回了离婚请求。连女方的离婚律师都直接“摆烂”，因为在他们的经验里这样的案子，十有八九都不会成功。

　　之后深陷家暴泥沼的徐敏，拼尽全力为自己与孩子寻求幸福自由之境，却遭丈夫、家庭和舆论苦苦相逼。影片的背景设定在《反家庭暴力法》颁布之前，但事实上，即便有法可依的近年，家庭内部依然是暴力滋生的土壤。

　　除了展现暴力本身，影片更着力于展现被家暴者的处境和家暴现象难以根除的种种原因。风暴中，不只有被打的那个女人，风暴本身，也不仅仅是施行暴力的那个男人。

　　《我经过风暴》截图

　　徐敏这样的女性，在家暴受害者中显然已经是天花板级别的“人类高质量女性”了，她有出色的工作能力，独立的收入来源，原生家庭的父母也在身边能够给予支持。学医的背景，从体制内离开去企业，说明有不错的学历和社会关系，能够不被施暴者PUA，始终保持清醒的自我认知并坚定地寻求法律援助。现实生活中，这样的受害者凤毛麟角，但即使叠满了这些buff，也仍然在一个冷漠的社会环境中孤立无援。

　　《我经过风暴》截图

　　从受害者的视角出发，观众跟随着女主角经历一次次逃离又无处可逃的噩梦。双方都学医、打人会避开要害；想装监控搜集证据，发现自己早已经被监控；家长领导组局求情，好像硬要离婚的是蛮不讲理；接警的警察上门说下次注意，居委会调解说和和稀泥……整个社会带着一种“清官难断家务事”“宁拆一座庙，不毁一桩婚”的政治正确。何况还有孩子哭着喊着要爸爸，即使离了婚，爸爸不负责，光顾着上门去打妈妈，害得孩子出意外，还能理直气壮地指责出走的妈妈，“都是你非要闹离婚……”

　　《我经过风暴》截图

　　影片显然试图厘清家庭暴力的受害者权益难以得到维护的原因，借助律师、警察、妇联工作人员之口，一次次地向观众或一本正经或漫不经心地“说明”家暴具有私密性、难以认定。

　　简单例举一两个身体部位的轻伤认定标准，就能够体会要得到法律的维护，似乎并不容易。

　　这些是“轻伤”

　　显然，身体感受上受到的伤害，与够得上被法律保护的伤害，是存在差距的。而当法院要提交证据的时候，你也很难要求被打的人能够及时做好准备掏出手机、录音笔，给自己录音摄像。更别提因为“这是我老婆，这是我们自己家的事”就能强抢拐卖殴打陌生女性的事，也能在光天化日之下发生。

　　有童年阴影安嘉和的笼罩，家暴男要超越高山可不容易，吴昱翰的演绎不算有新意，道貌傲岸的衣冠禽兽，外人眼里的谦谦君子甚至老好人，内心住着失控的“巨婴牌”野兽，善妒、猜疑、控制欲强。一秒钟翻脸动手，狠辣和变态劲也足够恶心人了。

　　一句足以点燃女性观众共情的话叫做，“到底怎么样才能认清一个人啊”“到底怎么样才敢和一个人结婚啊”。如果说这样的影片真的激起人内心的恐惧，这份恐惧的真实感在于，它与生活的距离感近在咫尺。洪水猛兽或者意外、战争，大多数令人恐惧的事物多少都和我们的日常生活保持着距离感，而来自最亲近的人的伤害，连最应该成为安全港湾的“家”都成为伤害的发源地，这样的不安全感想想都令人窒息。

　　《我经过风暴》截图

　　据说影片取材自上百起真实家暴案件。比影片本身更令人破防的，是结尾放进的那些真实案例的采访，这些没有声嘶力竭，仿佛叙述今天吃什么般日常的经历讲述，她们看起来那么普通，就像邻家会和你亲切打招呼的阿姨，操持家务，生儿育女，但内心深藏着一份一边自我麻痹，一边永远无法抹平的伤痛感。

　　编剧出身的秦海燕，这是第一次拍电影，曾经操刀《万里归途》《刺杀小说家》《找到你》《分手合约》《消失的孩子》等热门影视剧的秦海燕，对各个类型都有涉足，早年和章明导演合作过《新娘》《结果》《她的名字叫做红》等多部电影，在作者性和类型叙事上都不偏科。

　　但作为导演，虽然技术层面的呈现完成度仰赖于在行业积累的主创资源，乍看之下呈现得成熟有秩，但细究之下种种想要表达又终究浮于表面，力图展现某些社会性根结，又不知是碍于片长还是其他原因束手束脚的别扭，让影片的观感并不流畅，甚至作为一个编剧理应最擅长的台词，都在某些段落中显得疲软和尴尬。例如法庭上的辩护，原本始终不发一言的女主角突然觉醒般涕泪俱下地说出“千万不要学我，我是你们的底线”这样让画风秒变反家暴宣传片的台词，如果导演是想要一种抽离的间离效果，那就算是成功地把观众拉出戏了。

　　《我经过风暴》截图

　　也许正是这种“取材自上百个真实案件”的杂糅感，让导演想要把太多真实中的残酷，集中在徐敏陈均这一个家庭中去呈现。于是，前半段病态家庭状态展现的片段式堆叠，显得散乱又草率。女主和身边社会关系中的人，都会在矛盾发生时展现出一种并不符合现实逻辑的“功能性降智”。而父母、律师、孩子等身处案件中的关键人员也同样面目模糊，摇摆不定，虽然顶着一个“girls help girls”的叙事模版，但李律师顶着年轻茫然的天真眼光，一会儿对当事人进行道德审判，一会儿一看伤疤就吐得义愤填膺，一会儿你爱离不离我不该管你，一会儿我辞职也要挺你到底，各种反转横跳的立场，不像个律师，反倒想像个近距离的吃瓜网友。

　　当然，从题材来说，这样的创作无论如何是值得鼓励的。同时，需要看到的是，《我经过风暴》与开头提到的《八角笼中》和《孤注一掷》这些“现实主义”，是两种不同的“现实主义”。

　　大爆的两部电影，都是以现实为基底，辅以类型的叙事方法，在强戏剧逻辑的调度下，提供一种情节剧式的观影节奏。观众一开始被揪着的一颗心，最终会有一个明确情绪宣泄出口，事件能够得到解决，人物会有获得某种出路。其中某些“解决”和“化解”危机矛盾的方式，仰赖于极为小概率的功能性事件或人物动机转变来完成。

　　而《我经过风暴》在这方面来得更加彻底和无奈，女主角徐敏最后的选择，令人猝不及防，又似乎全然在情理之中。这不是女性反杀的爽文，这个彻头彻尾的悲剧里面，没有出口，没有爽点，没有真正的解脱，受害者和加害者们在身份上不断交织，经过风暴的不仅仅是女主一人。

　　法庭上一句“妈，您不应该是最理解我的人吗？”让凶神恶煞的婆婆无语凝噎，而婆婆一句“忍一忍不就过去了吗”，是多少“过来人”自我麻痹又继而转向PUA旁人的有毒传导。

　　《我经过风暴》截图

　　影片上映之前，种种电影之外的话题反倒更加出圈。无论是家暴数据引用国别失误的插曲，或是贴着同一位男艺人标签的路演嘉宾撞车引发的舆论风波，都和电影中许多潜藏的性别话题一样容易引火。比起标题党简单粗暴的“男的破防了”“女的急了”之类的话题站队，试图厘清或窥见施暴者内心潜藏的根源也并非“洗白渣男”，反对家庭暴力并不是厌恶某种性别或反对婚姻。

　　还是希望电影能够实现“多一个人看到，就少一个人挨打”的正向效果。即便电影不可能让施暴者收敛暴戾，或是受害者就能拥有识人的火眼金睛，但社会的关注至少能让那些发生在光天化日之下“家务事”有人插手过问，让社会对受害者更宽容一些，能让更多背负着思想包袱的人勇于挣脱伤害，找回自己的人生。

　　作者：郝茕