清晨6点30分左右，天刚亮，武汉市东湖中学门卫师傅叶茂林跟一位头发花白的老师打招呼:“‘程特’，今天您又是最早到！”“程特”叫程启明，湖北省物理特级教师，今年61岁，去年送走高三毕业班到了退休年龄，他婉拒民办学校的高薪聘请，继续留在东湖中学执教。

　　几乎每个工作日，程启明都会在早上6点多到校，晚上八九点才会离开。他有个习惯，喜欢利用清晨和晚间的时间梳理、总结教学，撰写教案。在东湖中学，老师们都知道，“程特”教了40年书、当了4年特级教师，获国家、省、市荣誉十多次，但仍一丝不苟备课，撰写新教案，被赞为“活动的物理教案博物馆”。

　　“烂熟于心，还要认真”——每一年的教学设计、例题和反思都不一样

　　走进程启明的办公室，办公桌对面的书架堆满了他平时阅读的书籍和资料，教案按年份顺序整齐地码放在两个牛皮纸箱中，满满两大箱。“20世纪八九十年代的教案，很多我放在了家里，这些主要是近20年的。”程启明指着因太沉了就放在地上的大纸箱介绍。

　　1982年，程启明从华中师范大学物理系毕业，先在湖北蕲春任教，2001年调到武汉东湖中学任教至今。“手写教案是我思考和准备上课的过程，从当老师的第一天开始手写教案，每学年写2—3本，到现在已经有100多本。”

　　教案平均每本100页，每一页上手写小楷端正工整，约500字。程启明说：“学校向勇书记和几位老师有心统计过，我写的四十年教案累计400多万字。”

　　随机抽取了2008年、2016年、2020年、2022年四个学年关于“万有引力定律”知识点的教案内容，发现每一年的教学设计、例题和反思都不一样。2016年的教案本上，程启明总结了万有引力提供向心力时的三种模型。2022年教案上的教学反思中，他融入了物理学史和天文知识，并将历代物理学家们推导万有引力定律的过程进行了总结。

　　教了40年物理，知识点“倒背如流”了，为什么每年仍重新写教案？“我告诉自己：烂熟于心，还要认真，不突破自己的‘天花板’，就教不好学生们。每一届学生都在进步，知识面在拓宽，如果老师不及时更新储备，就容易被学生问倒、难倒。我的目标是做一个永远不会被学生问倒的老师。”程启明微笑着回答。

　　我国3次“天宫课堂”，航天员在天上开讲，程启明做足准备在班上授课。他梳理了教材好几章的相关知识点，满怀激情地开讲：“天宫物理课我必须重点讲！这是物理课，也是爱国思政课。”

　　程启明老师在上物理课。 彭年摄

　　“精益求精，没有尽头”——几乎每一页教案都有图示，手指都画得惟妙惟肖

　　翻看“程特”历年的教案，几乎每一页，都有他精心设计并绘制的图示，有的图示上手指都画得惟妙惟肖。

　　“学习物理离不开图形,从运用力学知识的机械设计到运用电磁学知识的复杂装置设计,都要依靠‘图形语言’来表述。”程启明解释，所以在他设计的教案内，有着大量的图示，按照科学的方法动手画图也成为他的学生们学习物理的重要方法。

　　在程启明的办公室，除了教案，还看到了他手写编撰的多本习题集，每本约5厘米厚。“我平时喜欢跟学生们一起做题，力争刷题数量达到学生的两三倍，尽量为学生们剔除一些跟不上时代的老题目，精选一些跟生活结合紧密、跟前沿物理科学接轨的好题目、新题目。”程启明坦言，孩子们的学习时间很宝贵，如果做老师的不提前把这些工作做好，那么学生们就会在题海里挣扎，学习效率低。

　　“震撼！感动！精益求精，没有尽头。程老师满足了我对一个物理老师的美好想象！”刘梓一和其他年轻老师一起，拜程启明为师，将他的教案作为范本，也每天坚持认真手写教案。

　　程启明老师的教案 彭年拍摄

　　“突破自己，点亮他人”——让学生享受他的课堂，现在流行的导学案他早就这样做了

　　3月17日上午8时，高一（10）班物理课开始了。程启明的声音浑厚、洪亮且富有节奏感，站在离教室十米开外的小广场上依然清晰可闻。

　　这节课，程启明重点讲述圆周运动综合问题。每隔几分钟，他会向学生发问，引导孩子们进行互动。45分钟的时间，他板书满满三大黑板，并用不同颜色标出推导公式的重点项。

　　“程老师上课特别有激情，他又很爱笑，很幽默，每次听课就像在听精彩的演讲。”高一（10）班学生、新疆孩子库特扎特说：“程老师鼓励对物理畏难的学生：物理最重要的就是‘能’和‘力’，你学会了，你就拥有能力！他教我们骑自行车转弯时如何利用物理知识避免摔倒。他还把爱因斯坦相对论中的‘时钟变慢’与中国古代神话中‘天上一日，地下一年’结合起来讲，很有趣味。”

　　从东湖中学毕业13年的高伟，现在还清晰记得程老师板书时徒手画出的完美的圆和工整优美的书写。“我物理成绩曾经很一般，程老师是我真正意义上的物理启蒙老师。他能把很多艰涩难懂的定律，通过画图或者编口诀来辅助我们理解。”从东湖中学毕业后，高伟考入华中科技大学学物理学，研究生考入北京大学物理学院，走向了穷物之理的道路。

　　“长大后我就成了你！”程老师的学生中，有百余位走上教育岗位，其中物理老师就有30位，现任东湖中学物理教研组长的陈武是其中之一。陈武说：“当时没有教辅，程老师就把自己教案上的精华刻在蜡纸上油印下来，每天上课发给我们。现在流行的导学案，30多年前程老师就在做了。”

　　“这是教案，又不仅仅是教案，更是态度、方法和精神！程老师告诉我们：只有不断突破自己，才能点亮他人。”东湖中学校长王朝文说，程老师心血写就的400万字教案，是学校宝贵的精神财富。（杨枫、王永芳）