*本文为《半月谈》2026年第10期内容

　　由于长时间承受压力，货车司机在长途跑车期间突发意外的情况时有发生。面对不幸，一些司机自发组织救援行动，帮助异地身亡的司机家属将货车开回老家、料理后事。此类善行，值得提倡。然而半月谈记者近期调查发现，一些所谓救援直播为了流量和带货，披着公益的外衣，恶意炒作相关话题，让善举变了味。

　　现实需求催生公益救援

　　半月谈记者近期采访了陕西榆林卡车司机张龙侠。当时，他正与团队一起赶赴山东泰安参与一次公益救援行动。据介绍，一名榆林籍的33岁卡车司机（卡友）突发意外，受其家属委托，他们要先赶到泰安把这趟货送到位于山东临沂的接货方，再把货车开回榆林。

　　“去世卡友的孩子才6岁，生前贷款买的半挂车，现在每月还有1万多元车贷。”张龙侠说，从2023年起，他在全国范围参与相关公益救援行动，“平均每年参与20起左右”。

　　“驾驶大货车需要特定资质，发生事故后，一些司机家属缺乏料理后事的能力，在网上向卡车圈博主求助，希望帮忙赶往事发地处理遗体火化，并接回货车和骨灰。”长期深度参与公益救援的江苏宜兴卡车司机徐苏然介绍，这种现实需求催生了圈里的公益救援行动。

　　半月谈记者了解到，一般情况下，针对突发意外的卡友所组织的公益救援行动不仅完全免费，参与团队还负担全程油费、高速费，并为死者家属筹集善款。

　　一些所谓公益救援直播毫无底线

　　公益救援是如何与直播绑定的？徐苏然告诉半月谈记者，几年前一个晚上，一名货车司机在南方某省货运途中意外身亡，两个卡友团队在前往救援途中开启现场直播，一夜之间涨粉超过10万。“这种内容容易在视频直播平台爆红，类似的公益救援直播便在圈内流行。”

　　然而，随着救援直播的流行，一些所谓公益救援直播开始无底线消费逝者。部分卡友圈博主为售卖机油、轮胎、二手车等相关产品，竞相争夺参与救援的机会，甚至不惜编造剧本和恶意炒作赚取流量。

　　货车在高速公路上行驶 刘满仓 摄

　　“一场救援要发几十个小视频，专挑最刺激的镜头剪辑。在拍摄前，教死者未成年的孩子手捧骨灰盒在车头前下跪，面对镜头说‘爸爸我想你了’。”徐苏然说。在一次安徽砀山一名猝死司机的救援活动中，有博主追到死者墓地进行直播，指着死者棺材喊道：“家人们点点关注，见棺发财。”还有博主在死者家操办白事期间直播带货，并约定每天支付2000元场地费。

　　半月谈记者调研发现，一些卡友团队通过拍摄视频、直播、线下纠集等方式，介入货车司机维权事务，甚至不同派系团队还因争夺话语权发生冲突。互联网货运平台企业满帮集团公共事务负责人告诉半月谈记者，为争夺流量，曾有两个卡友团队从网络骂战延伸到现实对抗。

　　将行业党建落到实处

　　“听说过工会，但一旦发生司机异地猝死这种情况，不知道跟谁联系。”常年身处外地的江苏盐城货车司机周春楼说。

　　半月谈记者与多位货车司机访谈时感受到，不少司机知道工会组织，也认为“司机之家”等党建空间载体发挥了重要作用，但他们在面对身边困难时，第一时间想起的不是党群组织，而是“卡友兄弟”。受访司机期待，工会能介入指导，避免公益救援组织混乱和“唯流量”倾向。

　　多位头部货运平台相关人士建议，设置激励机制，推动党建与业务结合，将“党建建在车轮上”“离乡不离党，流动不流失”等口号落到实处。通过实实在在的物质激励，发挥模范党员司机联系作用，第一时间了解货车司机们的紧迫困难。持续推进企业与地方、行业监管部门支部共建，收集司机诉求，让组织关怀不缺席。

　　半月谈记者：刘宇轩

　　原标题：《消费逝者，公益救援变为流量生意》