程亮坦言，这些年自己曾经无数次幻想过这部电影上映的场景——“首映在哪里办，邀请哪些朋友嘉宾，观众看完会问些什么问题”。趁着电影上映，我们和程亮聊了聊这部他最近满心惦记但还分不出时间谈论的电影。

　　2026年清明档，程亮导演，彭昱畅、丁禹兮主演的《天才游戏》上映。这部早在2020年就已经杀青的悬疑电影，历经六年漫长的打磨与等待，终于与全国观众见面。靠着扎实的叙事和观众口碑发酵，影片跻身2026年清明档票房国产新片票房前三。截至4月12日，累计票房超4300万。

　　作为一部悬疑犯罪类型片，《天才游戏》以“身份互换”为核心设定，讲述了一场充满诱惑与危机的命运赌局：彭昱畅饰演的刘全龙，是出身贫困却天赋异禀的数学天才，因家境窘迫辍学在网吧当网管，母亲重病急需用钱的绝境下，被丁禹兮饰演的富家公子陈伦选中，卷入一场“换命游戏”。看似各取所需的交易，背后却暗藏多重反转与阴谋，甚至牵扯出双重替身迷局与金融阴谋，最终在爱与背叛的博弈中，直面人性的荒诞与复杂。有人在电影里的反转里感受到高智商的身份交换游戏的爽利，也有人看到自以为掌控命运的人身处“棋局”之中的宿命与无奈。

　　《天才游戏》海报

　　导演程亮，如今更为人熟悉的形象是《繁花》中黄河路上小卖部的“百晓生”景秀阿哥。除了参演这部电视剧，成为其中穿针引线的重要人物，他也是该剧的联合导演。1998年从北京电影学院导演系毕业后，程亮回到上海，拍摄过包括《网》《宅男电台》《上海女子图鉴》《春色寄情人》等不同体量、题材的影视作品，在亲历多次视听媒介迭代的行业浪潮起落中，他一面积极冲向新的风口，一面也从未中断过自我创作。

　　天才刘全龙，真的存在

　　《天才游戏》改编自程亮十多年前发表在韩寒主办的电子杂志《ONE》上的短篇小说《天才刘全龙》，而故事的创作原点，源自他身边的朋友。“我身边真的有一位叫刘全龙的朋友，到现在我们还经常一起钓鱼，关系一直很好。”

　　这位朋友曾是程亮早年在上海创业时的技术总监，负责整个公司的程序开发与技术维护。这位传奇朋友是安徽人，早年在一所著名大学门口的网吧做维修工、管理员。当年只带了1500块钱从安徽老家来上海打工，这笔钱就是他的全部希望，一旦花完，他就只能回到乡村，一辈子可能都没有再出来的机会。因为不甘心一辈子困在小小的网吧里，刘全龙就趁着工作间隙，去大学“蹭课”，日复一日地自学，最终练就了一身顶尖的计算机编程本事。而最让人震撼的是，这位能独当一面的技术人才，在入职公司的第一个礼拜，就让当时创业公司里来自各大名牌高校，拿着不菲高薪的程序员们集体辞职。“他一个人写的代码，抵得上那六七个人的总和，效率和质量都远超所有人，一个人就能扛起整个公司的技术工作。”

　　这段真实的人生经历，在程亮心中埋下了创作的种子。小说发表后，意外收获了海量读者的共鸣，还被清华大学的微电影社学生看中改编拍摄。这让程亮坚信，这是一个值得被更多人看到的人生。“一天之内我收到了特别多留言，很多年轻人说‘我也是这样，通过自己的努力，进入另一个的世界，改变自己的命运’。看到这些留言，我就知道这个故事有群众基础，有讲出来让更多人看到的意义。”

　　彭昱畅饰演的刘全龙

　　2018年，《天才游戏》拿下第21届上海国际电影节电影项目创投大奖，从短篇到银幕的改编之路正式开启。程亮直言，自己的创作初心从未改变：“可能大家看成片，会觉得这是一部高节奏、充满反转、张力拉满的类型片，但对我自己的表达来说，我更多考虑的始终是人和人之间的关系，是人物本身的成长与挣扎，是人性深处的欲望与良知。”

　　“一个人想要另一种人生”，这是程亮推进整个故事的核心，《天才游戏》的身份互换，不只是单纯的悬疑噱头，而是一场撕开阶层壁垒的具象化表达。

　　此外，作为土生土长的上海人，程亮拍过《上海女子图鉴》《繁花》，这一次拍摄《天才游戏》，他也将镜头对准了许多自己私家收藏的城市景观。“影片里九成以上的场景，都是在上海。”程亮介绍，“比如影片里最终决战的废弃大楼，是位于虹口的海员医院，它的前身是雷士德工学院，是极具特色的Art Deco建筑，自带一种压抑、神秘的氛围，特别贴合影片的悬疑调性；天台戏份，取景于静安昆仑大酒店，也就是老上海人记忆里的静安希尔顿，站在天台上，能看到上海的城市天际线，既有都市的繁华，也有孤独的疏离感；还有江湾体育场、董家渡拆迁区，这些地方都有着独特的城市气质，也成了影片里的重要场景。”

　　但程亮并未刻意去强调“上海”这个地域标签，反而希望用这些场景，营造一个观众都能共情的、虚拟的都市感，“这个故事，不应该被局限在上海这一个城市里，它应该有一个相对虚拟的都市感觉，希望观众看到它，会觉得故事就发生在自己身边，会产生更强的代入感。”

　　电影口碑海报

　　演员的惊喜与质感，六年的等待与成长

　　2020年，《天才游戏》开机。挑大梁的是两位高人气新生代演员彭昱畅和丁禹兮。彭昱畅将刘全龙从底层的谨小慎微、隐忍克制，到沉迷诱惑后的挣扎觉醒，演绎得淋漓尽致；丁禹兮则一人串联起陈伦的张扬空虚与替身李小江的卑微隐忍。时隔六年，程亮仍然记得演员给电影带来的惊喜。

　　“我们最早直奔的就是彭昱畅。”程亮很早就中意彭昱畅的表演，从《太子妃升职记》到《闪光少女》，再到《大象席地而坐》，截然不同的类型在这个年轻人的表演中，都呈现得扎实而鲜明。“我们找到他的时候，他刚刚演完《大象席地而坐》，正是对表演充满热情、非常愿意沉下心打磨角色的阶段，他就是天选刘全龙。“

　　彭昱畅

　　丁禹兮当时刚刚凭借《传闻中的陈芊芊》爆火。开拍后，丁禹兮的敬业和可塑性，也让程亮越来越庆幸这个选择。程亮回忆起影片拍摄时的场景，“影片里有一场血泊搏斗的戏份，场面很激烈，地上全是玻璃碴子，很多演员都会选择用替身来完成一些危险动作，但丁禹兮连光替都不用，全程自己站在机位里，一遍又一遍地拍摄，那天我们整整拍了将近20个小时。”在角色上，当时并没有太多拍摄电影经验的丁禹兮要演绎陈伦这个人物，挑战巨大。

　　程亮记得，片中有一个雨中闪回的镜头，“丁禹兮演的那个角色，第一次进入豪宅，被雨淋得浑身湿透，脸上涂得黝黑，眼神里满是胆怯与闪躲，像一头受惊的小鹿，不知所措。我在监视器里看到那个镜头的时候，自己也一震，那一刻，他完全相信了自己就是这个人物，我也完全相信了他。”程亮说。

　　丁禹兮

　　丁禹兮反差出演

　　此外，李蔓瑄饰演的萧萧、邓恩熙饰演的祁琪、侯雯元饰演的魏涛等配角，也凭借细腻表演丰富了人物群像，让整个故事更具张力。“很多年轻的面孔，在六年前他们都还是很新的新人，所有演员的长相、表演气质，是我需要的，不是市面上常见的那种流水线的样子，很有质感，也很有灵气。”

　　电影角色海报

　　拍完《天才游戏》，程亮换了个身份，进入《繁花》剧组，成了黄河路上的“景秀阿哥”，也成了王家卫的左膀右臂。这段在顶级影视工业体系里的历练，让程亮每天都“大开眼界”，虽然自己也是科班出身，算得上是经验丰富的中生代代言人，但《繁花》中先进的拍摄技术与创作理念依然让他觉得自己每一天都在学习、都在成长。而这些收获，都反过来滋养了《天才游戏》的后期打磨。

　　“《繁花》的拍摄现场，完全不是大家想象的文艺片团队的松散创作模式，它的打光、动作设计、氛围选取、镜头角度、影像呈现，”程亮认为，在《繁花》里学到的技术与创作意识，都在《天才游戏》的收尾过程中得到了很好的呈现，“好在它的制作周期跨度大”，因为《繁花》让他得以接触到更好的后期团队，“一部电影的呈现是综合性的，虽然拍摄部分已经完成，但声音工艺、画面工艺、调色这些离上映前一两年都能做的工作，也是体现这些收获最多的地方，多亏了在《繁花》的学习，让影片的质感提升了一个档次。”

　　程亮在《繁花》中饰演景秀

　　而谈及这段漫长而煎熬的等待，程亮显得十分坦然：“在电影行业里，经历长周期打磨的作品，不管是商业片还是文艺片，任何一个青年导演，都经历过这些，全世界没有任何例外。而每一部片子有每一部片子的命，《天才游戏》走到今天，在这个时间点以这样的面貌上映，是它本身的命运，也是它最好的归宿。”

　　2018年，《天才游戏》参加上影节电影市场创投。

　　电影的魔力，短暂而永恒

　　程亮的导演生涯，既有点非典型，又颇有代表性。从1998年考入北京电影学院导演系，到2026年《天才游戏》上映，这28年里，他经历了胶片时代的尾声，亲历了互联网浪潮的兴起，又赶上AI带来的巨大冲击。他拍过4万块成本的独立短片，也做过互联网创业，出过《宅男电台》这样爆火的互联网短片，拍过《上海女子图鉴》这样的爆款网剧，也在《繁花》这样的顶级剧集里完成了历练。

　　他至今还记得，自己当年考进北京电影学院时，系主任郑洞天导演，对全年级的宣讲，第一句话是：“感谢你们在电影最困难的时候，加入电影学院。”回想这一幕，程亮感慨，“这句话我能记一辈子”。过了三十年，电影似乎又到了一个困难的关卡，程亮已经很坦然，“这种关口，我们看到过几次，电影行业本来就有浪潮，有高峰就有低谷，这是必然的。”

　　新世纪之初，中国电影市场青年导演鲜有崭露头角的机会，职业道路的选择寥寥—— 要么走海外电影节的独立电影路线，要么在剧组里熬资历等机会，绝大多数人毕业即面临“无戏可拍”的困境。市场被大导演、大制作垄断，很多人被迫转行，程亮的选择是跨界，被动突围。当时他放弃继续熬院线项目，转身创办了“都市客”等上海本土生活网站，成为国内最早一批触网的影视从业者。

　　“在电影还处在‘鄙视链’顶端的时候，我就从‘顶上’下来了，在土豆、优酷的那个时代，认识了一批网生代的导演，他们不是科班出身，但非常懂观众要看什么。”这段互联网创业经历，让他比许多同样背景出身的导演更早读懂了用户的情绪、互联网的传播逻辑，为他后来在网剧时代的爆发埋下了伏笔。

　　一个让程亮引以为豪的事情是，那些年，无论在外界看来，算不算是“不务正业”，他都会拿出一部分钱来拍片子，“我真的就是喜欢拍片子，不管有没有人投，有没有人看，我一直有自己想拍的东西。”从移动互联网、短视频，再到今天的AI、短剧，浪潮一波接一波，每一次浪潮都在冲击着传统的影视行业，“我并不觉得每一个观众，靠那些碎片化的内容就可以过日子。人跟人之间的差别太大了，喜欢吃细糠的人，喜欢沉浸式、有深度的内容的观众，不会因为短视频的流行，就放弃电影这种艺术形式。AI最终会推动独立电影的继续发展，真人的魅力变得愈发可贵。 ”

　　《天才游戏》现场工作照

　　电影上映的第二天，他在朋友圈发了一张六年前的工作照。那是三位主角站在天台上的一场戏，黄昏的光线迷人，对于拍电影的专业人士来说，那是需要奋力“抢光”的“magic hour”。对应着电影里的情节，有人即将“一夜暴富”衣食无忧，即将出国实现理想，有人即将顺利脱身重获自由，好像每个人都离自己想要的近在咫尺，一边打鼓歌唱，一边也惴惴不安。程亮给这张照片配上文案“电影的黄昏”，引来一腔热爱的同行凌晨三点来跟他表达自己要为电影坚守到底的感慨。

　　采访中记者问程亮，写下那句话的心情，是伤感的吗？他想了想，在这个行业艰难的状况下，伤感难免是有的，“但还是幸福感比较多。虽然它是部类型片，但是你仍然在那个moment，跟这一批年轻人在一起，去共同完成重要的事情。他们都是我很喜欢的演员，我们一起捕捉到这么美的光线，一起进入一种状态。这是电影工作者最幸福的时刻。”

　　巧的是，电影上映后，许多观众在社交平台上分享观感时提到自己喜欢这一幕场景，让程亮觉得那一刻“magic hour”的魔力依旧。“我会感叹这种时刻，对整个人生来说，那一刻很短，但好像还蛮永恒的。”

　　《天才游戏》现场工作照

　　作者：澎湃新闻记者 陈晨