田丹坐在吴淞大桥的路边哭了。

　　眼看订单要超时，她折腾了几趟也找不着路，问路还被人奚落，“路都不知道，还出来送什么外卖。”她握着手机，给丈夫、哥哥和母亲一一打电话，“我做不了这个工作，太难了”。

　　那是2021年的春天，田丹刚来上海送外卖，满怀挣钱的信心，不料第一周就崩溃了。

　　后来的五年，她穿着外卖工作服走进了人民大会堂，被授予2023年“全国五一劳动奖章”；在浙江“传送”过特殊的一单——杭州第19届亚运会火炬；2026年春天，荣获“全国三八红旗手”称号。

　　现在，她仍然奔波在路上，骑着电动车穿过大街小巷，风吹日晒，脸红扑扑的，笑容爽朗。

　　风光有时，辛苦亦有时。37岁的田丹出生于陕西农村，初中辍学，进厂打工，后来跟着丈夫做生意，因为亏损背上债务。回老家做“二胎妈妈”几年后，迫于现实压力，她再次外出打拼。

　　成为外卖骑手，她的人生也翻开了新的一页：早出晚归跑单，日收入低于300元不下班；成为“宝妈骑士”，开车穿梭全城，为儿童配送紧急药品；2025年拿到大专文凭，如今正在备考本科。

　　一路走来，她拥有了更多自信和力量，“不要质疑自己，只要我们愿意努力，不比任何人差。”

　　田丹此前担任杭州亚运会火炬手。网络图

　　“像无头苍蝇一样乱撞”

　　离家打工前，田丹曾充满犹豫：“在老家待了好几年，忽然之间再步入社会，有一种恐惧感。年龄不像以前那么小了，担心的东西也比较多，学历在那放着……我要去找什么样的工作，我能不能胜任呢？”

　　哥哥提议，不如跟他去上海跑外卖，“没有任何要求，只要你会骑电动车，每天收入还很可观”。看着哥哥手机里的收入截图，每天几百元，田丹心动了，2021年过完年便来到上海。

　　跟着哥哥跑单三天后，她开始独立接单，“头一个星期是我最崩溃的时候，就像无头苍蝇一样乱撞。”

　　田丹说，有的小区门牌号很乱，有些商家比较隐蔽，她经常找不到路，一看订单时间不足就很慌。平台派单就接，她也不考虑距离、不挑商家、不计成本。别人一趟能带七八单，她怕迷路，一趟只敢带一单，收入自然也少。

　　令她至今记忆深刻的是吴淞大桥下的一个订单，“差点就要与这个行业说再见了。”

　　那天，她跟着导航上了吴淞大桥，但岔口众多，稍一走错就得重新上桥再绕下来。她来回兜了五圈，还是找不到路。眼看订单时间不多了，内心焦急，她只好给顾客打电话，坦白说找不到路，愿意赔钱。对方只是温和地回复：“没事，慢慢找。”

　　看到一个环卫工大爷，她满怀期待去问路，不料对方说：“路都不知道，还出来送什么外卖。”田丹在那一瞬间绷不住了，车靠边停下，她坐在路边哭起来，给哥哥、丈夫和母亲打电话，“前几天什么样的困难我都克服下来了，但是，我忽然间觉得，我可能不太适合这个行业，我干不好这个事。”

　　电话那头，有安慰，也有数落。挂断电话，她渐渐平静下来，心里却冒出另一个声音：“我出来就是为了挣钱。如果连这点小事都干不好，我还能干什么？”租车费、房租、生活的重压，一股脑涌上心头，她决定继续干。

　　好在遇到一名交警，指路说她已经错过了岔口。那一单，她在最后几分钟送达。

　　“帮助他人、提供便捷”就是工作价值

　　日日跑单，早出晚归，田丹渐渐变得轻车熟路，给自己设定了目标：每天收入不低于300元。

　　“我一心就想把这个事情干好。哪怕一单挣得比别人少，我也不在乎。我相信，总有一天我能比他们挣得多。”她心里憋着一股冲劲，来自现实的压力，更来自对远在老家的孩子的责任。

　　2022年春天，田丹开着私家车为许多宝宝送奶粉、尿不湿和药品等，收到了很多的感谢，也收获了“宝妈骑士”的称号。女儿看到她的新闻视频说：“妈妈你做的事情像超人一样。”

　　工作中，顾客有需要，她总是想方设法把订单送达。有一次，顾客在浦东机场，宠物带不走，急需配送一个装宠物的包。她接单后发现，电动车进不了浦东机场附近，而顾客急着赶飞机，她干脆开车送。后来顾客打赏了100元，连连道谢。

　　“刚开始我也不太看好这个行业，就是为了钱而努力工作，时间久了，我却觉得实现了自己的人生价值。”田丹说，“帮助他人、提供便捷，这就是这个行业存在的价值。”

　　由于表现出色，田丹逐步晋升为队长、副站长。但办公室的工作让她感到束缚，2025年10月，她决定做回一名普通骑手。她更喜欢在路上，尽管风吹日晒，但“没有约束，时间都是自己的”。

　　生活也有了不少变化。在平台支持下，田丹圆了“求学梦”。2025年夏天，她拿到了大专毕业证，如今正在备考专升本。

　　她开始把更多目光投向孩子，大女儿15岁正面临中考，小女儿12岁。“这些年，一门心思扑在挣钱上，忽略了她们。”田丹说，前几年和孩子几天才视频电话一次，只有过年才回家一趟。现在每天视频，今年争取多回去看看。

　　“不要质疑自己”

　　像田丹一样奔跑在路上的女骑手，也越来越多了。

　　“以前出去跑单，很难见到女骑手；现在大型商场外面，随处可以见到。”田丹注意到，“过去女骑手大多是结婚、有孩子的中年女性，因为这个行业工作时间比较自由，可以兼顾家庭。现在小姑娘也蛮多的，她们觉得比工厂上班更自由。”

　　作为女性，她承认，做配送确实存在一些困难，但基本都解决了。平台不时有圆桌会议，召集女骑手或所有骑手坐到一起，提问题、提建议。比如，有的超市订单有大米、桶装水，女骑手搬起来费力，系统可能顺路随机派单，女骑手可以联系站长转订单。骑手有排班制度，从早餐到夜宵不同时段，不会因为女性而减少排班，但是会尽量避免让女骑手上太晚的夜班，生理期也可以灵活调整。

　　问到想对女骑手们说的话，田丹想了想，认真地说：“爱自己。”

　　“这个行业中，很多女骑手都忽略了一个身份，自己是一名女性。每天骑车在外面奔波，风吹日晒，已经忘记了以前没干这行的时候，还会穿漂亮的裙子、化妆、出去逛街。”她翻翻手机相册，这几年几乎找不到一张不穿工装的照片。“做骑手之后，衣服都买得少了，买了也没时间穿。”

　　但她记得，去年三八妇女节，公司为女骑手们举办活动，“化妆师给做造型、化美美的妆，我们自己也带了一身漂亮衣服，所有女骑手说的一句话都是，‘我都已经好几年没见过我这么漂亮的样子了’。”

　　回想那个坐在路边哭差点放弃工作的自己，她也想说：“不要质疑自己。只要我们愿意努力，不比任何人差。”

　　澎湃新闻记者 陈悦