封面新闻记者 邹阿江 图由受访者提供

　　退休第21年，许树全的身上总带着几个生了锈的小铁盒。里面整整齐齐码着的，是他亲手折的纸飞机。遇到能多说上几句话的人，他便像献宝一般，取出一架，递过去。

　　许树全

　　2004年，从教师岗位退下来后，许树全给自己定下一个新目标：一心一意研究折纸，折出最像样、最传神的纸飞机。日复一日，普普通通的纸张在他指尖翻飞、成型，渐渐变成歼击机、运输机、预警机、客机……20余年下来，经他手诞生的“飞机”，已有上万架。

　　这些形态各异的“宝贝”，也跟着他走进了上百所学校、社区。他记得那个七岁小男孩成功折出飞机时，眼里倏然亮起的光；也记得在央视演播厅，将自己折的飞机赠给空军飞行员时，对方那一声郑重而温暖的“谢谢”。

　　许树全折的纸飞机

　　如今，在成都，许多人不再仅仅称他“许老师”，更爱叫他“飞机爷爷”。如果说，当年站在讲台上是教书育人，那么现在，他想借着纸飞机，让关于蓝天的梦想飞进更多人的心里。

　　“这是一场人与纸的静默对话。如果可以，我想折到一百岁。”9月28日，成都黄田坝，许树全的话音刚落，一阵巨大的引擎轰鸣声由远及近，一架飞机掠过上空，直冲云霄。

　　成飞子弟小学任教：

　　“用折纸让更多人关注中国航空事业”

　　1958年，喷气式歼击机制造厂——国营峨眉机械厂（今航空工业成飞）在成都黄田坝动工兴建。四年后的1962年，许树全从成都第二师范学校毕业，被分配到峨嵋机械厂子弟学校任职。

　　“那时候厂里从全国各地招揽人才，职工子女的教育成了大事。”许树全回忆，那一年，子弟小学一口气招了8名老师。能成为其中一员，来到这片热土，他觉得自己是幸运的。

　　那是中国航空事业起步的年代，天南海北怀揣航空梦想的年轻人汇聚黄田坝。虽然只是一名小学教师，许树全的心里也跟着炙热起来——他教的，正是这些航空人的下一代，是中国航空强国未来的希望。

　　“能不能用折纸，把飞机的形象带进课堂？”此后，许树全开始关注起中国飞机的每一步进展。他想方设法搜集报纸、杂志上一切与飞机有关的资料，对照着研究如何用纸折出不同机型。为了尽可能贴近真实飞机，他反复研读能找到的每一篇介绍，小心珍藏每一张飞机图片，在折纸过程中不断比对，寻找最合适的比例、最准确的角度。

　　20世纪60年代中期，当世界超级大国已拥有两倍音速战斗机时，中国尚缺乏与之抗衡的装备。许树全深知，中国航空事业还有很长的路要走，但他坚信，不久的将来，自己一定能用双手折出中国人自己的先进战斗机。

　　1982年，在航空人细致而漫长地耕耘中，“十号工程”应运而生。尽管并非从事航空事业，可每当谈起后来公开的歼-10飞机，许树全依然难掩激动。“那是我国自主研制的第一款三代机，真正拉开了中国航空的新时代！”

　　许树全折的纸飞机

　　第三代战机成功首飞：

　　“要折出一架歼-10纸飞机！”

　　1998年3月23日，歼-10成功首飞。许树全带着学生坐在不远处的草坪上。“当时只知道有飞机要试飞，但不知道是‘十号工程’，更不晓得那就是歼-10。”多年后回忆起来，他仍能熟稔地复述当天的每一个细节。

　　“一架黄色涂装的飞机，在万人注视中腾空而起，机尾传来的轰鸣，是我这辈子听过最响亮的声音！”后来许树全才明白，那是中国自主研制的第一款三代机——歼-10。他凝望天空，心中只有一个念头：“要折出一架歼-10纸飞机。”

　　关于许树全折飞机的故事也在歼-10首飞后，变得更加清晰起来。

　　许树全折的纸飞机

　　“非遗里有剪纸，但没有折纸。我想让更多人了解这门手艺。”2004年，60岁的许树全退休，决心全心投入折纸飞机。此时，他已能折出十几类机型，歼击机、运输机、直升机、民航机……除了飞机，十二生肖也栩栩如生。那时的他，已接受过不少媒体采访，小有名气。

　　他手中的歼-10纸飞机，也更新了好几个版本。最令他难忘的，是2009年12月的一天。受当地媒体邀请，他带上一架新折的歼-10去参加活动。没想到，现场的神秘嘉宾竟是歼-10首飞试飞员雷强。

　　“我特别激动，没想到能带着自己折的歼-10见到首飞试飞员。”许树全语速放缓，声音低沉下来，“我悄悄问雷大校，这飞机折得怎么样？他说，‘像！’”不满足于这句肯定的许树全，又追着问起细节。

　　那次交流后，他再次对歼-10纸飞机作出改进，折出了驾驶舱、鸭翼、腹部进气道等特征。

　　花一年时间钻研折出运-20：

　　“真想亲手把这架飞机补给他”

　　纸飞机越折越传神，“飞机爷爷”的名声，也从成都黄田坝传了出去。退休后的许树全，反而更忙了。他带着纸这门手艺，走进百余所校园、社区，教孩子、教青年，也教和自己差不多年纪的银发老人。一架飞机，从他指尖飞出，只需几分钟。

　　造型简单的，一张纸就能折成；复杂些的，得用六张纸拼插组合。但不论难易，经他双手一翻一折，再一拼一插，歼击机的模样便活灵活现。

　　许树全

　　“什么都难不倒我，只要你说得出型号，我就能折出来。”几十年钻研，许树全有这份底气。然而2022年6月，他却留下一个遗憾。当时，他受央视邀请参加节目，要送一架纸飞机给一名飞行员。“折过上万架飞机，偏偏从没折过运-20。”幸好，那位年轻机长替他解了围，选了一架空警机。

　　后来许树全才知道，对方是中国首位90后运-20机长陈思麒。那次“欠下”的礼物，成了他心里的一个结。之后一整年，他反复琢磨运-20的折法，尤其卡在机翼——“怎样才能折出那种宽厚有力的感觉？”一次次试验、推敲，他终于突破难点。如今，他家已摆着几十架大小不一的运-20纸模型。

　　“就像还一个心愿。”许树全说，“若有机会，真想亲手把这架飞机补给他。”

　　成为“飞机爷爷”：

　　“我想折到一百岁”

　　许树全教孩子们折纸飞机

　　去年一整年，80岁的许树全几乎没有在周末休息过，他背着黑色书包走进了青羊区67个社区折纸，传播航空文化。

　　成为“飞机爷爷”后，找许树全的人渐渐多了起来。有人请他折飞机，有人想学十二生肖，他几乎来者不拒，但始终坚持一个条件——纸，得对方自己带。

　　走进他的家，就像走进一个微型的纸艺博物馆。桌上、柜中、窗边，摆着上百架造型各异的纸飞机。仔细看，这些飞机材质特别：有用旧牛奶盒折的，有拿烟盒纸拼的，还有用广告宣传单重新裁出来的。许树全笑着说：“我这是‘变废为宝’。”

　　许树全教孩子们折纸飞机

　　采访临近尾声，问起今后的打算，他眼里透出光来。“最近正在温习怎么折马，十二生肖里就属它姿态最难，要折出奔跑的气势。”

　　他顿了顿，语气温和却坚定：“活到老，学到老。如果身体允许，我想折到一百岁。”