上映21天，《哪吒之魔童闹海》票房突破123.19亿元，超过《头脑特工队2》，正式登顶全球动画电影票房榜，同时成为全球影史票房榜第八。

　　曾有段时间贴着“代工厂”标签的中国动画行业，如今让好莱坞大片厂“连夜研究”。此时，距离一分钟动画广告短片《舒振东华文打字机》诞生在上海，时间已去103年。

　　从无到有、从一分钟到百亿级票房，“三岁哪吒”横空出世，是对创作者长期主义的回馈，又何尝不是中国动画百年征途的凯歌。

　　打开时空胶囊，中国动画学会常务副会长蔡志军说：“一路走来，中国动画人在寻找自己的‘芯片’，也就是中国动画之魂。”奇迹背后，中国动画百年路的文化觉醒与突围越见清晰。

　　出发：山高万仞，只登一步

　　“难道你还想改变这世界？我想试试。”《哪吒2》尾声这句对白，跟随2.5亿人次观影而出圈，具有梦想感的少年气最是动人。

　　万氏四兄弟，摄于1930年代，左起：万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰

　　1922年，原上海闸北的一个亭子间里常常夜不能静。从秦淮河边而来、痴迷于皮影戏的万家四兄弟租住在这里。他们废寝忘食地钻研一门新技术，因为身为商务印书馆美工的大哥万籁鸣接到任务，要为印书馆工程师舒振东研发出的中文打字机制作一条活动广告。他们通宵达旦地试、因陋就简地用自制设备调，又从走马灯、皮影戏中得到启发，终于，画笔下的人物动了起来。虽说技法原始，拍出来的人物动作不甚连贯，但不妨碍广告片《舒振东华文打字机》为中国动画留下雏形。

　　《舒振东华文打字机》截图

　　商业上的初步成功为万氏兄弟积累了一手经验，但少年人志不在此，一笔一笔描绘中国动画的开篇，才是。1926年，依然挤在7平方米的亭子间，彼时26岁的万籁鸣与胞弟们在反复尝试中摸到了门道，中国第一部独创动画片《大闹画室》诞生。时长十分钟，这则画家与纸片人追逐嬉闹的故事，开启了中国动画电影划时代的大幕。10年后，万氏兄弟交出《骆驼献舞》，中国动画进入有声时代；又过了5年即1941年，他们与新华联合影业合作，历经18个月、共有百余人绘制近2万张画稿的《铁扇公主》完成，这是中国也是亚洲第一部大型动画长片；1958年，中国第一部剪纸动画片《猪八戒吃瓜》出自万氏兄弟手；1964年，万籁鸣与唐澄合作，中国第一部彩色动画长片《大闹天宫》问世……载入史册的经典背后，凝结着万氏兄弟一生的创新精神、艺术追求和家国情怀。

　　《铁扇公主》截图

　　《大闹天宫》海报

　　为什么一定要做中国自己的动画电影？万籁鸣的答案很简单：创意、立意。动画电影的故事可以天马行空，不受环境和真人演员的限制；动画片幽默且具有教育意义，已被外国当做“宣传科学的利器”。带着如是执念，哪怕没有经验、无从借鉴，“山高万仞，只登一步”，万氏兄弟为中国动画事业实现拓荒。

　　2008年，时年28岁、毕业于药学专业却转行动画的年轻人杨宇化名“饺克力”，交出个人首部动画短片《打，打个大西瓜》，他在片尾致敬了全世界动画行业的巨头片厂、宗师级人物，万籁鸣是名单上第一位个人。2015年，饺克力将早期艺名拆分为二，成立可可豆动画公司，他自己从此以“饺子”之名行走江湖。

　　觉醒：民族风格，中国学派

　　大银幕上，三维动画复现“山河社稷图”，八卦阵将《周易》哲学变得可视化，青铜饕餮纹、三星堆元素、汉代漆器色、宋画意境化为视觉特效。观众看《哪吒2》，在光影中与传统文化相逢，及至唢呐破空、民乐齐发，“血脉觉醒”是许多人由衷升腾的共同情感。

　　《长安三万里》剧照

　　中国传媒大学动画与数字艺术学院院长王雷评价，无论上世纪上美影铸就的黄金时代抑或近十年自《大圣归来》《白蛇：缘起》《大鱼海棠》《长安三万里》《中国奇谭》《雄狮少年》等引发的国风热、传统文化热，“我们的文化优势、我们的文化资源，历来是中国动画最大的底气”。

　　中国动画初生的岁月，国运动荡、山河破碎。一方面，受制于时代、受困于资金，中国动画人难以无忧无虑地施展拳脚；另一方面，烽火岁月里动画人用作品宣传救亡图存，新奇的艺术样式吸引、激励了一批年轻人。1950年，特伟带着22名动画人从东北回到中国动画梦开始的地方，上影厂美术片组在上海扎根。新中国第一个十年，包括万氏老三万超尘、北电动画专修科主任钱家骏与他的学生严定宪、徐景达、胡进庆、戴铁郎等在内，艺术家们纷至沓来使得美术组迅速壮大，1957年独立出上海美术电影制片厂。

　　诸神归位，只待一兴。特伟把“走民族风格之路”几个大字贴在墙上，号召美术组创作者“我们的作品要有我们的灵魂”。七字箴言下，上美影老一辈艺术家不断从成语掌故、传奇话本、民间故事、戏曲曲艺、传统美术里汲取灵感，从全国各地“下生活”采风中预热创作……无论是上美影从创作前端即锚定的信条，还是电影研究者以事后之明提炼出名词，“中国动画学派”开始惊艳世界。

　　《骄傲的将军》剧照

　　中国学派有两部里程碑式作品不能不提。《骄傲的将军》脱胎于成语故事“临阵磨枪”，不仅题材取典，人物用京剧脸谱设计，背景以工笔再现中国古典建筑风貌，音乐也采用戏曲锣鼓。木偶片《神笔》源自民间故事，制片前，组员们赴河北、山东搜集大量民间绘画、建筑、雕塑的图案。此后，这些方式成为上美影创作的重要方法论。

　　严定宪对镜琢磨美猴王的神态

　　受其影响，《大闹天宫》原画师之一严定宪跑去京剧院偷师，好将漫画家张光宇设计的孙悟空造型改成注入灵魂的“会动”的美猴王。京剧名角“南猴王”郑法详告诉他，孙悟空内里不是武将而是猢狲。一语点醒，严定宪在书桌上安了面镜子，每天对镜挤眉弄眼，揣摩猢狲的做派。整整2年打磨，鸡心面孔、鹅黄上衣、豹皮短裙、红裤黑靴子的经典美猴王形象在动画底稿上活了。总导演万籁鸣称赞“神采奕奕，勇猛矫健”。

　　不仅在角色身上下功夫，为使片中各色背景更逼真，画师们花了很长时间跑遍中国各地，耗时耗力临摹来中国古代建筑、服饰等。几十位画师，整整画了7万多手稿。

　　配音演员也没落下。彼时的录音棚设备简单，只搭在一方小小阳台上。时值夏天，棚内40+℃的高温，无比闷热。但为避免产生杂音，大家录音时不开风扇。如是状态，一做就是一整天。

　　终于，那个不畏强权、桀骜不驯的孙悟空把中国动画送上神坛。

　　《大闹天宫》

　　1961年，上美影研制出中国独创的水墨动画，并以齐白石《蛙声十里出山泉》为造型蓝本，创作了《小蝌蚪找妈妈》。要知道，中国水墨画搬上大银幕，这可是从没有人尝试甚至是想象过的场景。因为所用画稿都由毛笔完成，与历来动画的制作工艺天差地别。可“不模仿他人，不重复自己”的上美影做成了。

　　这部动画不仅揽获六项世界大奖，法国《世界报》刊发评论，赞其意境悠远；美国学者也惊叹：“这是属于中国人的动画！”

　　《小蝌蚪找妈妈》

　　迭代：市场转型，工业升级

　　1978年，《大闹天宫》在面世10多年后迎来迟到的公映，可不妨碍该片审美不过时，摘取伦敦电影节最佳影片奖，又在1983年法国巴黎上映时迎来近10万人次观众，轰动一时。

　　《大闹天宫》

　　《阿凡提的故事》剧照

　　撬动世界高度评价的，不仅是独具韵味的东方美学，还有精益求精的质量。当时的上美影人，每抓住一个题材，都耗尽心力、不计成本地投入。为做《阿凡提的故事》，曲建方带着两名助手去新疆生活了20天；为了画《草原英雄小姐妹》，钱运达两次带剧组去内蒙古采风，冒着迷路风险尝试夜间出行，只为观察更多牧羊细节；为了改编《九色鹿》，整个剧组在敦煌驻扎了23天，临摹壁画；为了让《雪孩子》贴近生活，林文肖专程去抚顺搜集素材。

　　《九色鹿》剧照

　　《雪孩子》剧照

　　更让今天创作者难以想象的，还在于计划经济体制下的特殊创作生态。剪纸片《等明天》和木偶片《长发妹》的美术设计是黄永玉；水墨动画又一力作《牧笛》的背后是李可染以14幅水墨山水画打基调，方济众以长安画派绘就背景；程十发先为中国第一部木偶动画长片《孔雀公主》做造型设计，再替水墨动画《鹿铃》挥毫泼墨；漫画家韩羽为《三个和尚》设定迥异造型；漫画家詹同渲替剪纸片《猪八戒吃瓜》操刀上阵；还有书画家张仃成就了工笔美术片《哪吒闹海》……国家级绘画大师参与设计，名家前来授课，作家、作曲家先后加盟，京剧、评剧、滑稽戏演员纷纷受邀表演以激发妙趣，精英荟萃式的创作铸就中国学派黄金年代。

　　詹同渲为《猪八戒吃瓜》所作原画

　　那部堪称奇迹的《山水情》迄今被视作难以逾越的高峰。由于画稿由毛笔完成，笔墨浓淡把控不易，要使画面不突兀，画师们还必须做到前后所画的浓淡程度基本一致。不仅如此，为使片中弹琴动作更加逼真，他们请来琴师，好几个人围着他，堪比360°无死角描摹。匠人之心，溢于言表。于是，1988年，这部中国水墨动画巅峰之作来到观众面前：峭壁之上，对坐抚琴；悠扬琴声，山间回响。直到今天，这部全片没有对白的动画依旧令人震撼。有人评价：“没有任何一个人敢于同中国人的耐心竞争。”

　　《山水情》

　　只是，这类集约式的创作在市场经济大潮中难以复刻。随着改革开放、市场经济体制建立，加之美、日动画的工业洪流涌来，中国动画在1988年《山水情》达到水墨巅峰后，逐渐陷入市场转型与工业升级的阵痛期。

　　最晦暗的时间，宫崎骏带着《风之谷》叩开国际电影节大门之时，中国年轻的原画师们正在深圳某动画工厂描摹着迪士尼的线稿。至1990年代末，国产动画市场份额不足10%。

　　所幸，国产动画有过落魄，但从未断档。因为匠人未曾离去，只是还在探索。

　　1995年，《大头儿子和小头爸爸》播出，在电视荧屏接续《黑猫警长》《葫芦兄弟》开启的系列动画片模式。2003年，《哪吒传奇》收视率1.06%刷新央视动画片最高纪录，超越多年收视率榜首——迪士尼动画片《米老鼠和唐老鸭》，为90后、00后留下记忆。进入21世纪，政策扶持（如《关于推动我国动漫产业发展的若干意见》）与资本涌入，激活产业，市场嗷嗷待哺，人才培养、产业发育都在等待时间的答案。其间，1999年大学毕业的田晓鹏，一边担任电视动画片《西游记》的生产监制，一边投入“技术渡劫”，在三维动画领域“修炼”。

　　《大圣归来》剧照

　　2015年，田晓鹏执导的《大圣归来》划破长空。大圣身披银甲、手持金箍棒，拼尽全力扫除那层笼罩很久的阴霾。影片以9.56亿元票房点燃市场信心，中国动画电影产业终迎拐点。

　　焕新：科技筑基，时代赋能

　　回望来时路，王雷说，从中国动画电影史上的数座高峰《铁扇公主》《大闹天宫》《天书奇谭》《哪吒闹海》直到此刻的《哪吒2》，真正中国动画学派的内核是相似的：它们都或多或少切中了时代症候，同时又超越了时代。

　　《天书奇谭》

　　《哪吒闹海》剧照

　　《哪吒闹海》

　　比如1979年，我国第一部彩色宽银幕动画长片《哪吒闹海》问世，王树忱、严定宪、徐景达三位联袂执导，故事从主题、立意上都基本摆脱了原著《封神演义》里的黑暗色彩。那一年闹海的哪吒，因为施展才能总遇阻力，正义之举屡遭诘责，他偏用自己的方式主动弃肉身，以魂魄倚靠金莲完成了人格的塑造——那是生命的终结、生命的开始。

　　《哪吒之魔童闹海》剧照

　　而今天的魔童哪吒，从“我命由我不由天”到“改变世界，我想试试”，已由渴望得到认同升格为挑战权威、撕开垄断。当传统文化资源改编成为行业风口时，《哪吒2》以超越“元素拼贴”的尝试，进入到“精神重构”的层面，在跨越千年的时空距离中，搭建起连接古今的情感桥梁。

　　就连《铁扇公主》的问世，都寄寓了创作者想与西方《白雪公主》分庭抗礼，并用唐僧师徒三人联合对抗牛魔王的故事鼓舞民众团结一心、共同抗战的心愿。

　　如果说，时代与文化为中国动画注入独一无二的精神，那么中国动画人更在时代里抓到了焕新的科技之基。

　　《大圣归来》

　　2014年，田晓鹏为《大圣归来》抵押房子时，应该想不到自己会成为中国动画的“技术革命”先行者。当时团队做一段30秒的“熔岩巨兽”特效，需把硬盘寄到美国渲染农场，光排队等候就要两周。后来，他们发现杭州某网吧的显卡不错，干脆包场连夜做渲染——这是中国动画最早的“云计算”。如今，在无锡国家数字电影产业园，这一幕变成了类似科幻片的场景：2000台服务器组成的“云渲染矩阵”，能把《哪吒2》的4K镜头拆成3.7亿个任务包，通过5G网络分发到全国。而在贵州贵安超算中心，《哪吒2》制作的5年时间里，片中超40%的特效镜头在此进行了长达3年的渲染。最高峰的时候调用1000张高性能显卡，如此大的渲染算力集群，在当时可以说国内唯一。

　　《哪吒之魔童闹海》剧照

　　更不消说，《哪吒2》中的一幕幕，就是中国动画视觉技术走过的一步步：浩瀚又细腻的海水画面视觉呈现，承自《深海》团队自主研发七年的粒子水墨技术的开源共享；申正道和灵珠哪吒打斗场次深山密林的瀑布特效，由《熊出没》华强方特团队主要负责；围困陈塘关的震撼视效，完成者是《凡人修仙传》作者原力动画；2亿人洪流对撞的特效，出自《姜子牙》联合导演王昕的公司泥丸星……

　　全行业的托举，成就了《哪吒2》；中国动画登顶全球动画票房榜，百余年走过的每一步都算数。

　　文丨本报记者 王彦