余小鱼

　　注意：本文有剧透

　　《美国队长4》上映了，但在社交媒体上的讨论热度低到几乎可以忽略不计。这也难怪，本人在影院亲眼所见，大屏幕上放映的只是《哪吒2》的预告片，有些小朋友就挪不开眼、迈不开腿了。“你不是已经看过了吗？”尽管父母都这么说了，孩子还是央求大人再看一会。

　　“哪吒”有多炙手可热，“美国队长”就有多失魂落魄。影厅里的人影稀稀落落，隔壁人声鼎沸，一听就知道是因为那个可爱的“魔童”。都说超级英雄电影正在逐渐走向落寞，这下可好，直接连存在感都不存在了。

　　《美国队长4》海报

　　《美国队长4》豆瓣开分仅有5.3

　　但是平心而论，本片真没有想象中那么“差”。至少能看得出来，导演还是很希望在艺术层面做一些探索的。

　　超级英雄电影为什么会让观众感到审美疲劳？答案当然是太套路，没新意。于是，《美国队长4》努力进行新的尝试。你们不是都觉得超级英雄太“伟光正”，太千篇一律吗？这一次，我就给大家塑造一个很平平无奇而且一直在自我怀疑的新主角，再给大家送上一个看上去很坏其实并不算太坏最后还被洗白的新反派。怎么样，不能再说超级英雄电影没“深度”了吧？

　　然而，观众或许并不会买账。在电影里，新任美国队长，山姆·威尔逊同学如祥林嫂一般，无数次和其他人念叨着自己应该和史蒂夫·罗杰斯一样打上超级战士血清。言下之意是，我没有超能力，不像其他超级英雄那么“强大”，但好歹，我勇敢勤奋、坚韧不拔啊。

　　《美国队长4》剧照

　　我们当然能读懂导演的用意——前三部中的美国队长形象实在太经典，太让观众难忘了，想要超越他，几乎是不可能完成的任务。既然无法匹敌，那就老老实实承认自己的弱势，另辟蹊径——把山姆·威尔逊打造成为所有普通人代言的超级英雄，虽然不光彩照人但很接地气。

　　可是，这种尝试恐怕注定不会成功。在漫威宇宙里，美国队长从来也不是最厉害的那一个，但他能把这么多有个性、有脾气的队友聚集在身边，将“复仇者联盟”凝结成一个真正意义上的团队，靠的就是无人能及的个人魅力。既然如此，一个始终纠结在“自己能不能胜任美国队长”“自己到底该做一个怎样的美国队长”之类问题里的主角，又靠什么去服众呢？

　　同样的道理，一个连自己的人生理念都在摇摆不定的反派，又如何能让观众产生共鸣呢？

　　《美国队长4》剧照

　　让哈里森·福特来饰演罗斯将军，其实是一招妙手。电影里那段矫揉造作、装腔作势的父女情，如果没有这位老牌巨星的演技支撑，就会变得惨不忍睹。但他的努力，并不能掩盖这个人物在行为逻辑上的自相矛盾——既然始终强调自己要做个“好人”，又为什么要用如此残忍的手段迫害塞缪尔·斯登？既然一直把“为国家奉献一切”挂在嘴边，又怎么会在国家与国家之间挑起冲突，根本不把国家安全风险放在眼里？

　　与其说上述人物塑造上的失败是源于导演功力的不足或者说是剧本天生的缺陷，不若说《美国队长4》正是当下超级英雄电影陷入困境的最生动写照——创作团队已经陷入了严重的彷徨失措，在此类题材饱受批评的大背景下变得束手束脚、畏畏缩缩。

　　于是，新的美国队长只能依靠一次又一次的自嘲来化解尴尬，依靠一次又一次的煽情来博取观众的认同，甚至连大决战都是靠嘴炮而不是实力赢得的。这样很努力但又很窝囊、很勇敢但又很弱鸡的主角，自然很难逃过公众的吐槽。

　　超级英雄电影走进了死胡同，而“美国队长”这个曾经的金字招牌也已经到了岌岌可危的地步。

　　《美国队长4》剧照

　　对比一下高喊着“我命由我不由天”，坚决贯彻人生理念，精确击中现代人情绪诉求的英雄哪吒，再对比一下表面高冷却爱子如命的敖光、看似阴险其实古道热肠的申公豹，大家也就能明白，《美国队长4》输得并不冤枉。

　　相形之下，本片中布景粗糙、特效五毛、动作戏编排不合格等等问题，都显得不那么重要了。电影里两场所谓的“重头戏”，美日舰队、战斗机间的海战，塑料感十足；美国队长和红浩克之间的对决，敷衍感十足。据说，本片在试映之后反响极为糟糕，于是不得不进行了大面积的补拍，但从最后的效果看，大家都有点心不在焉、提不起劲的感觉。

　　漫威电影是一部接一部地出，评分是一部比一部低，票房是一部比一部差。根据公开报道，距离新的《复仇者联盟》开拍的日子也不远了，连小罗伯特·唐尼这样的元老级人物都请来救场，可如果漫威对待观众的态度再没有质的改变，又拿什么来“逆天改命”呢？

　　《美国队长4》剧照

　　当然，超级英雄电影还有两根“救命稻草”。一根叫做“平行宇宙”，漫威宇宙眼下早已臃肿不堪，任何在逻辑上解释不了的叙事难题，统统往里面扔便是；另一根则是“重启”，DC眼看着江河日下，于是干脆另起炉灶，试图用一批新鲜面孔唤回观众的好感。

　　但它们都没有触及超级英雄电影的根本性缺陷。或许《美国队长4》里蹩脚的政治戏、谍战戏和宫斗戏可以为此写下最生动的注脚。都什么年代了，维护世界和平、分配世界资源这么重要的议题，凭什么由某一个国家或某几个超级英雄来说了算？

　　就此而言，部分网友为《哪吒2》总结的隐喻或许有点牵强附会，但从中流露出的情绪却很真实——超级英雄就像是满口仁义道德的“无量仙翁”，应该被胖揍一顿，好好清醒一下了。