“常有人问我为什么接《繁花》，我想，因为我的生活有一部分就在《繁花》里。”

　　12月30日，胡歌在上海图书馆东馆度过了大半日。他先接受媒体的轮番采访，为了沪语版《繁花》在1月2日东方卫视黄金档上星首播做宣传；又在入夜时分会同伊琍、陈龙，一起与上图的读者畅聊拍摄的台前幕后。

　　大家关注的点很多大同小异。可胡歌不套模板，每次尝试在回答里加点新的解读，带着他随剧情推进、各方反馈得出的最新体会。但关于《繁花》，他至少有两件事没有改变：特意用“沪普”来表达，几乎言必及“记忆拼图”“认知拼图”。

　　从上海城市集体记忆中来的《繁花》，无论小说或电视剧，有一部分也已经留在了上海市民胡歌的身体里。

　　“我如饥似渴地阅读《繁花》”

　　电视剧《繁花》的主线剧情落在上世纪90年代。那是现实中胡歌上小学的光景，更是他父母一辈的繁花似锦。

　　潮起潮涌的时代，在凭海临风的上海，生活和城市日新月异。留在少年胡歌印象里的1990年代是片段式、截面的，成年人的奔忙、开始喧嚣起来的城市，投射在一个小学生的视角里颇有些“肤浅”。“只记得父亲和他的朋友们都很忙，除了自己的本职工作，好像一天到晚在讲做生意、找机会，外地的朋友也常来家里聊，人来人往。”妈妈相对传统些，担心机遇的背面是风险，就像《繁花》里讲的“有人一夜暴富，有人半日归零”。城市一年一个样，每个生活在此处的人都有实感。但外面的世界究竟发生着怎样的变化，胡歌说，少年的他是一知半解的。

　　所以，当有一部小说描写父辈的漫长青春、他们那代人所经历的人和事，一切似乎不可阻挡，《繁花》注定会成为一个传奇、一部作家金宇澄用沪语写给城市的史诗。

　　胡歌说：“我如饥似渴地阅读《繁花》。”小说里有沪生、小毛他们的故事，有胡歌自己未曾经历、而祖父母和父母用“不响”来回应的时间故事。小说里当然更有胡歌成长的、也是如今电视剧里的1990年代。“它补充了我对上世纪60年代的认知拼图，也补齐了我对1990年代的记忆拼图。”胡歌说，每个人的记忆都是主观的。1990年代的黄河路于他，就是灯火辉煌、一片霓虹的代名词，“剧里我们看到的色彩、节奏、状态，其实与我们对那个时代的感受、对当时人的那种亢奋精神状态的记忆，是统一的”。

　　这两天更新的剧情，小宁波嚷嚷着要跳黄浦江，结果分不清两条母亲河，错跳了苏州河，宝总下去救人，不会游泳反被小宁波救了。一场让观众捧腹不已的戏，背后连着胡歌独特的片场感动。那天刚拍完，王家卫照例在监视器前看回放，“王导习惯，看回放要放音乐的，那天他放了《美国往事》的音乐，我忽然就特别感动，想到了父亲。”他说，以前觉得父亲说的那些朋友间人来人往热火朝天的故事，多少有些荒唐、好笑，将信将疑。“那一刻我信了，我想，我没经历过，不代表它们不存在。”《繁花》的“繁”，腾达的、市井的，明亮的、黯淡的，风情万种的、浪奔浪流的，可能都是每个人记忆中的一块形状独有的拼图。

　　“有一点，我和阿宝一样”

　　“独上阁楼，最好是夜里。”是小说《繁花》的开头，也是剧集《繁花》的引子。阿宝一个人独上阁楼见爷叔，适逢上海经济腾飞的前夜，他抓住了机遇。王家卫的光影下，一文不名的阿宝乘风直上成为宝总。

　　“剧里的阿宝跟小说不完全一样，故事聚焦的是上世纪九十年代的那段。”胡歌坦言，王家卫确实与他提过，把原著小说里的沪生、小毛都交付他来演。采访现场，胡歌倒抽一口冷气，只是个提议，“我两天没睡着”。

　　王家卫终究是没执行那个大胆的实验。就像《东邪西毒》王家卫单拎出欧阳锋、黄药师等几个角色一样，剧集《繁花》，他也只取小说里的一瓢饮，以阿宝的奋斗史作主线。

　　围绕阿宝，各路人马悉数登场：运筹帷幄的爷叔、“出窟兄弟”陶陶、红袖添香的玲子、重情重义的汪小姐、风情万种的李李，连同菱红、葛老师、魏总、范总……一幅30年前上海市民的众生相、黄河路上的繁花图徐徐展开。

　　王家卫曾告诉他：阿宝这个角色，想要找李逍遥的感觉，“为一口气，不服输”。胡歌深深认同导演的解读，觉得他和阿宝最大的相似点是“争一口气”：“我和阿宝一样，别人越说我不行，我越要争口气。”也像那个年代许许多多的年轻人一样，他们想要在时代浪潮里抓住机遇，通过自己的努力来改变命运。但经历时代起起伏伏后终会发现，什么才最珍贵。胡歌说：“对阿宝来讲，最重要的是情和义”。

　　演绎阿宝和宝总，最直观的区别靠发型分辨，大背头梳上去是宝总，刘海放下来是阿宝，“头发是伊一只开关”。穿过皮囊、服饰再往深处挖掘，“阿宝身上是野蛮生长、自由无畏，带着对未来的无限憧憬；宝总身上的东西更复杂些”。胡歌借民间的说法来比喻，“那个年代的上海是杯‘鸡尾酒’，底层是八十年代的质朴，上层已有经济腾飞的浮华感、绚烂感。这个说法在阿宝身上也成立，但不管他是阿宝还是宝总，他身上永远有阿宝的底色”。

　　与其他剧集不同，《繁花》不仅有普通话和沪语两个版本，胡歌还以主人公的口吻出现在旁白，跳出镜头下的角色和时代去回溯那一卷人与城市的奋进图。“王家卫导演说，不要播音腔，但旁白的词某种角度也是在阐述一段历史，所以也不能太生活化。”

　　配旁白的周期比想象中漫长，演员跟着导演反复调试，寻找与剧中故事若即若离的那条边际线。就是在这过程中，胡歌得以站在他者的视角重新望向自己塑造的角色：扬名立万的宝总见过大王蛇、仙鹤松针的排场，可依然爱一口腐乳过泡饭。

　　“繁花电影学院”

　　孙悟空与猪八戒、分针与秒针、天空与大海——早在《繁花》开播前，胡歌就用三组词来描述剧中阿宝与玲子、汪小姐、李李的关系。

　　但剧集播出，解读就交给了观众。有人为玲子身上又嗲又作的独特劲头着迷，有人喜欢汪小姐和阿宝之间识于微时的情分，也有人觉得李李和宝总单是眼神交锋已让人回味无穷。

　　“我好像听说网上有‘站队’的。”胡歌笑言。他回忆，自己在拍摄中也无数次问导演，阿宝到底会跟谁在一起。因为有些惶恐，不知道怎么演。直到有一次，他看到英格丽·褒曼的采访，拍《卡萨布兰卡》，她也曾遇到类似“我爱谁”的问题。结果，导演给英格丽·褒曼的答案是：“我也不知道这个故事结局会往哪里发展。”跨越时空和文化背景，情感是人类共通的，那一刻，胡歌放下了那些纠结。正是因为“不知道”，让英格丽·褒曼的表演充满了暧昧的不确定性，“可能这种不确定性恰恰成就了《卡萨布兰卡》。所以，我也在表演中这样演”。

　　其实，与阿宝相处的时间越久，胡歌心里的答案越清晰，“《繁花》的情感重点，讲的不是爱情，而是爱，是更大的一个概念”。

　　比如，在阿宝成长过程中，玲子一直帮他、做他的后盾，“夜东京”也堪称避风港、保险箱。所以当宝总在黄河路叱咤风云，但只要切换到“夜东京”，“他都是昂首挺胸进去，灰头土脸出来”。看上去，阿宝总让着玲子，“可一旦这层‘谦让’给其他人造成影响，阿宝是会有所改变的”。

　　又比如，听闻宝总到诸暨“单刀赴会”，汪小姐雨夜驱车千里，他陪她蹲在车边忆往昔“你好像我认识的一个人”，当年外贸大楼茶水间氤氲的水汽升腾出相扶相持的微时，无比动人。但胡歌觉得，无论阿宝还是汪小姐，或者更多故事里的年轻人，身处火热的改革开放初期，大家的注意力都在“如何齐头并进地，在充满机遇的当下闯出自己的天地”。

　　假如一定要从《繁花》里找一个阿宝的“官配”，也许爷叔才是最让人信服的一个。有场戏，爷叔回头看阿宝。“几秒的眼神里万语千言，爷叔好像看到了年轻时的自己。”胡歌说，“那一刻，我感受到、触动到了。”

　　事实上，对电视剧制作而言，《繁花》三年的拍摄期称得上漫长。说不疲惫是假的，但一群人跟着大导演拍戏、跟着演员里的“老法师们”学戏，大家打趣《繁花》剧组宛如“繁花电影学院”。他们学前辈的敬业和专业：片场的王家卫，事无巨细、亲力亲为，除了导戏，灯光、服装、美术，各个部门他都要管，每天收工后还要和制片团队开会，每天睡不了几小时；滑稽戏出身的陈国庆则是剧组的上海话指导，“我们有拿不准的就能问阿庆老师”；饰演爷叔的游本昌老师已90岁高龄，三年时间，作为与他对手戏最多的阿宝，胡歌能明显感受到游老爷子的消瘦，“但只要一开机，他马上精神矍铄，从无倦怠感，也几乎不在剧组提要求，让人佩服”……

　　三年的打磨当然值得，也当然会在演员的表演生涯里留痕。戏里戏外的好兄弟陈龙说，杀青那天，他怅然若失，几乎要流下泪来。胡歌讲：“其实早在遇到王家卫导演前，我已经生活在了《繁花》里。”

　　图丨周潘、剧照

　　文丨王彦