在有着600多年历史的嘉峪关关城下，

　　游客会被一个留着大胡子，

　　穿着铠甲、战靴的西北汉子吸引。

　　他亲笔书写嘉峪关特有的“通关”证件

　　“关照”(通关文牒)，

　　和游人讲上一两句“古言古语”……

　　很多人通过这位名叫李森的嘉峪关“关长”，

　　叩开了“天下第一雄关”的大门。

　　李森在为游客手写“关照”。陈钟昊/摄

　　一个想法的萌生

　　——为游客制作通关文牒

　　李森:

　　我在嘉峪关长城博物馆里

　　看到了明代的“关照”印版，

　　那是古代出入嘉峪关的凭证，

　　相当于当时的“护照”“签证”，

　　我觉得这或许能成为一个特色纪念品。

　　李森在为游客手写“关照”。陈钟昊/摄

　　李森:

　　一开始，

　　我把宣纸裁成小方块，

　　用毛笔在上面写下“关照”的文书。

　　后来和景区合作，

　　逐渐开发出印刷的“关照”，

　　只需在上面写下游客的名字、家乡。

　　“来者何人，报上名来”

　　——“古言古语”的“通关话术”

　　李森:

　　我最终设计了一套“通关话术”，

　　先问游客从哪里来。

　　比如，

　　他是从宁波来的学生，

　　我就会说他是“明州学士”。

　　再问他到西域“有何贵干”。

　　在“关照”上写下游客的信息，

　　盖上自己刻的印玺，

　　最后宣读“关照”内容，

　　游客才算“合法通关”。

　　李森（左三）在与游客互动。陈钟昊/摄

　　李森:

　　为了符合古代嘉峪关负责检查商旅往来的

　　守关将军形象，

　　我从2012年开始留起胡子，

　　自己缝制了铠甲、战靴，

　　后来，

　　游客们都叫我“关长”。

　　7月14日一早，李森来到嘉峪关关城景区，忙着整理摊位和穿戴。  刘金海/摄

　　“上辈子就在这里”

　　李森:

　　我的姑姑曾告诉我，

　　爷爷的爷爷就是在嘉峪关当将军的。

　　巧合的是，

　　关城里的游击将军府有个牌子，

　　牌子上记载着:

　　光绪八年，

　　一位李姓游击将军在嘉峪关上任。

　　傍晚，李森结束一天的工作离开嘉峪关关城景区。陈钟昊/摄

　　李森:

　　虽没有考证过，

　　但我冥冥之中觉得，

　　自己正做着上辈子的事。

　　不仅仅是一张“关照”

　　李森:

　　其实，

　　我最希望的是，

　　游客们来到嘉峪关

　　能多了解这里的历史文化，

　　而不是仅仅冲着一张“关照”旅游纪念品，

　　或者跟我合影打卡、发短视频而来。

　　李森售卖“关照”的摊位吸引了不少游客。陈钟昊/摄

　　李森:

　　我的摊位上，

　　有对“关照”起源的介绍，

　　希望大家可以花一分钟读一读这些内容，

　　也给孩子们读一读。

　　我能一直做到干不动为止

　　李森:

　　最近嘉峪关来了好多研学团，

　　景区找我帮忙，

　　给孩子们在纪念品上写一些东西。

　　我也计划着，

　　下一步，

　　要把我掌握的关于嘉峪关的知识系统梳理一下，

　　设计一些适合孩子们的文创产品。

　　结束一天的工作后，李森准备骑电动车回家。陈钟昊/摄

　　李森:

　　我从来没想过退休。

　　宣传嘉峪关这件事，

　　我能一直做到干不动为止！

　　总策划：叶俊东

　　统筹实施：周清印、王秀真、邓伽、刘金海

　　策划编辑：李建发、张曦

　　调研采写：刘金海、陈斌、方欣、邵香云、白佳丽、陈钟昊、罗鑫、郭雅茹、李晓玲