6月2日中午，安徽省阜阳市颍上县关屯乡的麦田里，收割机暂时安静下来。干完上午的活儿，来自安徽省安庆市的农机手李士耀洗了洗手，走进乡政府食堂。饭菜已经摆上桌——馒头、米饭和几道家常菜，热气腾腾。

　　他坐下没多久，一名乡里的干部也端着饭坐了下来。“下午准备去哪块地？机器有没有故障？柴油还够不够？”几句家常话，把农机手心里着急的事儿一件件问了出来。一顿饭的工夫，作业路线、农机维修、油料补给等问题，在你一言我一语中得到回应。

　　今年，阜阳市小麦种植面积超780万亩，眼下正是小麦抢收的关键期。连续6年，每逢麦收季，颍上县关屯乡政府大院都会向农机手敞开大门，这里不仅是他们歇脚吃饭的地方，也成了服务夏粮抢收的一线阵地。

　　关屯乡紧邻淮河，洼地多、地块散，小麦抢收向来是当地“三夏”生产中的一场硬仗。当地有句俗语“小麦成熟七成收、八成丢”，道出抢收窗口期之短。一旦遇上连阴雨，成熟的小麦若不能及时收割，发芽、霉变的风险就会增加。

　　地里也有难题。关屯乡的农机数量有限，远不能满足集中抢收需求。过去，由于位置相对偏远、食宿不便、地块分散，一些跨区作业农机手不愿意来这里。如何实现农机手请得来、留得住、干得顺？这成了关屯乡政府着力解决的问题。

　　“我们希望通过政府的服务留住跨区农机手，再让他们来服务我们的夏收工作。”关屯乡党委副书记胡瑾瑜介绍，从2021年起，乡里敞开政府大院，打造“麦客之家”，为外地农机手提供免费食宿、停车等服务。几年下来，“麦客之家”逐渐成为关屯乡麦收工作“标配”项目。

　　走进关屯乡政府大院，洗澡间、休息室、洗衣机、洗漱用品一应俱全。而且乡政府食堂24小时不停火，农机手不管多晚从田里回来，都能吃上一口热饭。

　　农机手白娜娜从事农机作业12年，跑过山东、河南、河北、湖北以及安徽多地。她对关屯乡把农机手的吃住行想在前面印象深刻。她说，乡政府考虑得细，老百姓也热情，“明年还来”。

　　农机手李中亚向记者展示了一张便民卡。小卡片上印着乡政府、村部、种植大户以及农机配件商家的联系电话。收割途中若遇到作业对接、机具维修、配件购买等问题，按卡片上的联系方式就能找到人。

　　胡瑾瑜说，这些看似琐碎的小事，正是跨区作业农机手的切实需求。把这些需求解决了，他们就能把更多精力放在抢收上。

　　为了让农机手来了就有活干，关屯乡把全乡7个村划分成55个网格，由村干部包片摸排小麦成熟情况和收割需求，再精准对接农机手，避免农机手扎堆等待、空跑白跑。

　　今年，“麦客之家”的服务又往前推了一步：乡村两级干部和农机手一起吃饭，把饭桌变成解决农机手诉求的服务台。

　　“大家坐在一起吃饭，气氛轻松，更容易把作业中遇到的难题说出来。”胡瑾瑜说，有农机手当天没有联系好第二天的作业地块，村干部现场帮助对接农户；有收割机出现故障，村干部帮忙联系维修。有一次，关屯乡董郢村一台外来收割机发生故障，当地一时买不到合适零件，村干部连夜赶到颍上县城协助购买配件，保证机器第二天正常作业。

　　在一顿饭的时间里，村干部听到问题，农机手得到回应，田里的抢收进度有了保障。

　　关屯乡小麦种植面积约3.3万亩。过去农机较少时，小麦收完往往需要10天左右；如今本地农机加上外来农机共同作业，基本上三四天就能完成抢收，减少了阴雨天气带来的损失。

　　效率提升的同时，农户成本也降了下来。跨区作业农机手稳定按期进入关屯，减轻了农户临时高价找机的压力。村干部和网格员全程参与调度、协调和服务，地亩边界、收割顺序等方面的矛盾纠纷明显减少。

　　这些年，越来越多农机手来到关屯。他们从淮北、宿州、亳州、安庆等地赶来，与这里结下“麦收之约”。据当地干部初步统计，6年来，前来关屯乡服务的跨区作业农机手达400余人次，他们每年服务农户约1万户。

　　今年小麦刚成熟时，关屯乡又遇上阴雨天气。来自淮北的多名农机手提前赶到关屯，自发组队等候抢收。有农机手表示，乡政府这么多年管吃管住，现在关屯的麦子需要抢收，大家不能袖手旁观。

　　一句朴素的话，道出“麦客之家”的情义。关屯乡用真心服务农机手，农机手也用行动回馈这片土地。政府大院里提供的种种服务，换来的是麦浪中一台台收割机争分夺秒抢收的繁忙景象。

　　关屯乡有关人士表示，下一步，将以乡政府为中心，在7个村同步设置“麦客驿站”，形成“1+7”服务模式。农机手到较远村庄作业时，也能就近停车、休息、吃饭。

　　与此同时，关屯乡计划借助阜阳市“嘟嘟农服”小程序，推动农机报备、订单预约、一键报修等服务线上化，让农机手和农户之间的供需对接更加精准。服务周期不限于夏收，逐步延伸到秋收，为“麦客之家”提供持续保障。

　　目前，阜阳市各地因地制宜打造160余个“麦客之家”，把闲置办公楼、文化站、新时代文明实践站等场所利用起来，统一配齐生活设施，做到有住宿、有热饭、有检修、有补给。

　　在胡瑾瑜看来，留住农机手，关键要靠真心和真情。“我们真心服务，他们感受到了，也会尽最大努力帮助我们抢收。这就是双向奔赴。”

　　中国青年报 2026-06-07 01版（《“你驰援抢收，我管吃管住”——安徽阜阳一乡政府大院连续六年开门迎“麦客”》中青报·中青网记者 王磊 王海涵 实习生 林松）