最不该消失的，是人与人之间的在乎

　　■记者 卫中

　　不靠流量明星带货、不靠铺天盖地的营销，甚至不靠“吓人”，而是用一栋老旧居民楼里三条看似无关的“消失”线索，把观众带入一场关于信任、沉默与邻里之恶的伦理拷问中。截至目前，《消失的人》累计上映14天收获票房约3.7亿元，俨然近期电影市场的一匹黑马。

　　导演程伟豪此前以《目击者之追凶》《缉魂》等作品确立了其在华语悬疑类型中的行业地位，而这次他将镜头对准城市肌理中最不起眼的单元楼，用近乎安防摄像头般的缜密，记录下门把手上的指纹、楼道声控灯的延迟、防盗门后窥视猫眼的微光。这些日常细节，在影片中被赋予了惊悚的重量。你不是害怕鬼影幢幢，而是开始警惕隔壁那扇始终紧闭的门——因为真正的恐怖，从来不是鬼怪，而是源于熟人社会的信任崩塌。

　　影片改编自贝客邦小说《海葵》，三线并行：孩童唐诺失踪、独居女性林雨彤夜半遭侵、赌徒严午藏父尸骗保。乍看之下，这像是标准的“多线悬疑”模板，但程伟豪玩的并非常规套路，他试图让惊悚从观众们熟悉的社会土壤中自然生长出来——林雨彤在哥哥的劝说下没有报警，因怕被说“不清白”；唐宇（郑恺饰）四处张贴寻子启事，却被邻居传言虐待孩子；严午（邱泽饰）在父亲死后第一反应不是悲痛，而是算计着如何冒领父亲的养老金。这些行为逻辑背后，是某些当代都市人的生存策略：沉默、自保、互不干涉。而正是这种“正常”的冷漠，为罪恶提供了温床。

　　青年演员刘浩存的表演令人刮目。她饰演的林雨彤，是一个在恐惧与尊严之间挣扎的现代女性。当她在深夜反复检查门锁、在超市货架间突然回头张望时，那种无声的战栗比任何尖叫都更具穿透力。邱泽则撕掉了偶像标签，以近乎自毁形象的姿态演绎一个被债务压垮的赌徒。他藏尸时颤抖的手、面对警察时强装镇定的眼神、最后在狱中得知真相时那一声几不可闻的呜咽，构建了一个让人可怜、可悲、可恨的形象。

　　140分钟的片长也有人吐槽“拖沓”，尤其前半段三条线索各自为政，节奏松散，仿佛三个短片硬拼成一部长片。但更多人被其“沉浸感”吸引，更因为悬疑的力量感来自内心拷问：当发现同事、邻居甚至亲人，熟悉的外表下隐藏着一个恶魔，你有勇气直面吗？你还会继续信任身边人吗？

　　结尾没有大团圆，也未走向激烈对峙，却在克制中透出希望：林雨彤走进监狱探望严午，两人隔着玻璃相望——得知真相的严午泪流满面，那一刻的悔悟让观众不禁相信，一个迷失的灵魂仍有被唤醒的可能；另一边，唐宇的妻子在怒斥冷漠邻居后，主动接纳了徐莹莹，为整部影片注入了一缕温暖的微光。

　　受害者勇敢发声，旁观者开始觉醒，改变就此发生。影片悄然传递出一种认知：善良的沉默，或许是恶行的帮凶；而一旦善意开口，转机就可能出现。在程伟豪看来，优秀的类型片应在经典叙事框架下表现真挚的情感内核。《消失的人》虽披着悬疑惊悚的外衣，内里却是一则关于家庭亲密关系的深切叩问：“家人看似最亲近，却因靠得太近而产生盲区，滋生忽略、误解与伤害。”他希望观众在享受剧情反转之余，“离场时能带走情感共鸣，以及值得沉淀的思考”——而这些思考，或许正是照亮现实的一束微光。

　　《文汇报》（2026-05-14 04版）