电视剧《生命树》海报。 　　片方供图

　　从今年3月15日起，新修订的《中华人民共和国自然保护区条例》将正式施行。消息发布时，热播剧《生命树》中，在白菊、多杰等人多年的呼吁坚持下，“博拉木拉自然保护区”终于挂牌成立。

　　艺术与现实构成了奇妙的回响。

　　剧集中的博拉木拉，取材于可可西里。从1996年盗猎猖獗的“无人禁区”，到2014年绿意复苏的三江源，《生命树》中近30年的故事线，紧扣青海生态保护的脉动。

　　“扎巴多杰是我的父亲，索南达杰是我的舅舅。剧中故事，就是我过去20多年来搜集的父辈们的生前经历。”青海三江源国家公园可可西里管理处卓乃湖保护站站长秋培扎西缓缓讲述，语调近乎颤抖。

　　“真实，是故事的‘种子’。”回溯创作历程，《生命树》导演李雪十分感慨。从2019年正午阳光的主创们第一次扎进青海采风，到2026年剧集与观众见面，《生命树》的故事“写”了7年。李雪说：“最该感谢的‘编剧’是巡山队队员。”

　　2023年11月着手创作剧本，2024年5月李雪把11万字故事大纲拿给孔笙导演看。没想到，一大盆冷水泼过来：“编的痕迹太重！你不把自己‘扎’进那片土地去感受，不问出真问题，不让他们把真话说出来，戏就是假的。”

　　作为孔笙的徒弟，李雪曾参与拍摄《闯关东》《生死线》《北平无战事》，其独立执导的作品《伪装者》好评不断。

　　为了寻找真实，他们决定重走人物走过的路。再次返回青海，在各地辗转采访近一个月，寻访当时的知情人，和州县的干部坐下来聊天，先后采访了20位巡山队队员。

　　李雪记得走进索南达杰故居的那一天，时光仿佛停在30年前，旧玻璃窗、老物件原貌依旧，院子里的一棵树、一口井、一辆卡车，似乎还在等待索南达杰归来。后来，院子里的那棵树被“栽”在剧中援藏医生张勤勤家的院子里。作为玛治全县唯一的树，它寓意着“传承”。

　　3个巡山队队员，一人一包方便面，在雪地里艰难跋涉3天……李雪把采访获得的素材转化为震撼的情节，让众多观众为之揪心落泪。当亲历者讲到自己终于被路过青藏公路的司机救走时，李雪禁不住问：你们去医院了吗？后来休息了多久？一屋子人哈哈大笑，“去什么医院，睡几天就好啦。”

　　在四川成都，他们采访了当年跟踪记录巡山队、拍摄纪录片《平衡》的导演彭辉。“扎巴多杰书记去世两三年后，彭辉听说有名年轻的巡山队队员患上严重的心脏病，第一时间赶去看他。病床上的年轻队员已十分虚弱，见到彭辉，说出的第一句话就是：‘彭叔，我从来没后悔过，跟着扎巴多杰书记巡山。’”再忆这一段，李雪仍忍不住哽咽。

　　在20名巡山队队员身上，他们看到了“坚持、平和”，看到了强大的生命力。“他们当年不知何为苦，如今也没有一丝后悔。我觉得，我们写晚了。”李雪说。

　　为创作《生命树》，700人的拍摄队伍到青海实景拍摄。全剧拍摄周期188天，格尔木、德令哈、玉树，青海3处取景地平均海拔超过4000米，最高抵达海拔4800米。

　　置身当地，剧本中的一字一句都有了具象感。雪山骑行，极陡的坡度即便经验丰富的老骑手也会犯怵，演员杨紫骑摩托车冲了下来；拍追车枪战的戏，胡歌拍到最后已经没有力气站起来，只能半蹲着完成镜头；在格尔木海拔4200米的地方拍骑马救子的戏，梅婷在剧烈风沙中拍摄几个小时……真的风沙，真的冰雹，真的跋涉，真的“豁出去了”。生活中，巡山队队员们“燃烧”生命保护可可西里；创作中，他们同样倾尽全力，为了能够走进巡山队队员们的精神世界。有一天，李雪猛然发现移动组有个男孩似乎瘦了，一问才知，开机以来，那个男孩的体重减了30斤。

　　社交平台上，有观众评价“可可西里的风就是《生命树》的心跳”。

　　《生命树》的主创就是这么较真的。

　　“环保戏不好写。”李雪说，“保护生态，很大程度上不是你干了什么，而是你不去干什么。”不去打搅，让三江源干净清澈地滋养土地和人民，这背后是极大的决心和极大的坚持。而这，恰恰是戏剧处理上的最大难题。

　　戏要好看，须有矛盾冲突。这部剧找到了最本质的矛盾——经济发展与生态保护的关系，在两难抉择中写活人物，也写透了决心。年支出1000万元的玛治县，收入仅有200万元，巡山队200元的工资动辄拖欠四五个月，要不要把开发区变成保护区？生态破坏的影响或许是遥远的未知，可饿肚子是正在承受的现实。剧中，所有的决心和抉择都不是轻飘飘的一句话，而是现实中的当事人用肉身乃至付出生命确信的答案。

　　因为坦诚地面对生活、较真地对待艺术，《生命树》收获了观众在荧屏前的守候。这段时间，“感谢生命树剧组”成了社交平台上的热门话题。有青海观众留言，“终于有剧把青海人的根拍出来了！”

　　在这样一个注意力稀缺的时代，《生命树》回答了究竟什么是长叙事的生命线——“就是深刻的内容。”李雪说。

　　剧中的多杰书记说：“该走的路没有走完，就到不了想要去的地方。”导演李雪告诉我，“若干年后，如果观众提到可可西里，提到索南达杰、扎巴多杰，依然会想起《生命树》，那将是对我们最好的奖赏。”

　　作者：任姗姗