凌晨五点，太行山的晨雾还未散尽，太原站站台上已被春节的装饰点亮。列车长金华擦拭着“8818/7”的指示牌，车窗内两侧悬挂着的红灯笼和“福”字，在灯光下透出暖意。

　　“新年新气象，我们换了空调车，希望老区百姓看到新面貌。”这是金华经历的第二十九个春运，也将是她最后一个春运值乘岗位。再过几个月，她将从这个岗位正式退休。

　　铁轨上35年的“变”与“不变”

　　7点06分，鸣笛声划破晨雾，8818次列车准时从太原站驶出，载着归乡的游子和求学的学子，沿着太行山腹地向灵丘缓缓前行。

　　从1991年起，8818/8817次列车每日分别从太原和灵丘出发，相向而行，穿行于太行山北段，跨过雁门关、平型关和五台山。

　　列车途经的代县、繁峙、灵丘等地，已从国家扶贫开发重点县名单上逐一“摘帽”。车窗外的土坯房，早已变成红砖碧瓦的新民居和连片的现代农业大棚。

　　“票价便宜，逢站必停。”67岁的崔丽仙是太原人，热衷于“慢旅游”，退休后，她和好友成了8818/8817列车上的常客，与列车员也成了熟人，“有时上车前还会提前问一下今天谁值班，感觉就像自家人一样亲切。”305公里37座车站，35年，从蒸汽机车到内燃机，再到如今的25G型空调车，这趟累计服务近2000万人次的公益慢火车，成了乡亲眼中的“幸福车”。

　　“列车升级后，全程票价仍保持在19.5元，虽然最低区段票价从最初的1元调整至4元，但惠民的初心35年来未曾改变。”今年的春运对列车长金华意义更为特别，“时间在变，设施在变，但车厢里的温情从未褪色。希望最后一个春运值乘为我的职业生涯画上一个圆满的句号。”

　　车轮托起大山深处的希望

　　这列公益慢火车，在见证时代变迁与经济发展的同时，以始终如一的“慢速度”，撑起了千万山里人走出大山的梦想，也见证了无数个体命运与时代交织的故事。

　　71岁的刘绒花还记得第一次坐上火车时的情景：“那时还是蒸汽机车，‘咔嚓咔嚓’响，没空调，煤灰落得到处都是，过个隧道出来，人人都是‘黑李逵’。”

　　从蒸汽时代到内燃机，再到今天的空调车厢，刘绒花细数着列车的变化，一坐就是整整50年。

　　刘绒花出生在平型关附近的一个小山村，16岁那年，她加入了8818/8817次列车途经的京原线的修建，之后又干了3年的桥梁养护工作。

　　21岁那年，刘绒花嫁到了繁峙县。8818/8817次列车途经的京原线也成了她回娘家的首选。50年后，她的孙辈也坐着这趟车长大、外出求学。“正因为有了这条铁路，有了这趟公益火车，我们这些老百姓才能走出大山，看到外面的‘亮堂世界’。”

　　如果说刘大娘的故事是“走出大山”的缩影，那么灵丘七中老师孙志彬的故事，则诠释了“反哺家乡”的延续。

　　2002年正月十五，孙志彬背着编织袋，穿着老式塑料底鞋，在父亲的陪伴下挤上8817次列车去太原求学。

　　车厢里挤满扛着大包小包的打工人和学生，煤灰味混着泡面香，空气里满是“走出大山”的迫切。“19.5元的票价，是父亲咬牙掏的，那时候就想着，一定要去看看外面的世界。”孙志彬回忆。

　　此后三年，8818次列车成了他往返家校的“专属校车”。

　　命运的红线也系在这趟车上。孙志彬的爱人是吕梁人，虽不常坐此车，却在一次旅程中与他相遇。“她从吕梁坐这趟车，一路看遍太原、阳曲、忻州的风景，说‘这车能把山西的山山水水都串起来’。”毕业后，两人一同回到灵丘。

　　2006年，孙志彬怀着“灵丘的孩子也需要好老师”的信念，回到家乡成了一名中学英语老师。

　　如今，他们一家四口每年都会坐8818/8817次列车走出大山，孙志彬也会指着窗外给孩子讲自己和这趟慢火车的故事。

　　从独自求学的青年，到带领全家看世界的父亲，列车载着他的人生轨迹，也见证着“走出”与“归来”的双向奔赴。

　　“时光列车”上的反哺与续航

　　与孙志彬一样，走出大山的孙楠也希望自己将来能回到家乡，为家乡的发展贡献自己所学。

　　孙楠是山西农业大学反刍动物营养学专业的研二学生，从本科到研究生，8818/8817次列车始终是他往返太原与灵丘老家最可靠的经济通道。

　　高考时，孙楠选择畜牧专业，源于家中世代养羊的记忆。“小时候，看到父母养羊收入微薄，就想自己将来能不能通过学习改进养殖方式。”如今，孙楠的硕士课题成果首先应用在自家羊圈：通过品种改良、科学配比饲料、编写喂养口诀，短短一年，家中母羊产羔率和成活率大幅提升，收入翻了一番。

　　每次返乡，8818次列车都成了孙楠的“流动科普课堂”。他主动用乡音向同车的养殖户讲解“围产奶牛”“秸秆黄贮”等专业知识，甚至把关键参数写在对方的烟盒纸上。东河南镇养牛的张大叔照着他的法子，解决了奶牛产后奶量不稳的难题；养羊的李大娘用他教的“育肥羊精粗比3∶7”口诀，回家实践后羊长得壮实，卖了好价钱。“上次见到李大娘，她还硬塞给我一把自家种的红枣。”

　　孙楠计划毕业后回到灵丘，扎根基层。“我正在准备编一本简单易懂的手册，用自己专业所学指导家乡的养殖户，放在8818次列车的服务台，免费供乡亲取阅。”

　　“这趟车几十年来，没有因为客流少、成本高而停运，升级了空调，改善了座椅，但服务乡亲的低票价和那份初心，一直没变。”孙楠已经提前购买了返乡过年的车票，“今年还准备继续在车上为乡亲们做科普。”

　　这趟穿行在太行山间的“时光列车”，满载着35年的守望、千万大山儿女的托付，以及“不让任何一个人掉队”的坚定承诺，继续不疾不徐地向前驶去。它的前方，是又一个站台、又一段归途、又一程充满希望的春天。

　　作者/中国妇女报全媒体记者 姜军旗