曾于里

　　2026年初，又一个新的流行梗爆红。当你看到一只小猫对着两样物品，听着口令做出选择，选对时就响起了一句格外响亮的“真棒”时，那么你正身处这个热梗中。这个被称为“萝卜纸巾猫”的热梗，起源于抖音宠物博主@超级无敌大开门的日常训练视频。

　　懂得看人脸色的三花猫“大开门”

　　博主“开门妈”将胡萝卜、纸巾（后期增加了米老鼠玩偶等）摆在地上，向她饲养的三花猫“大开门”（下文统一称呼这只小喵咪为“大开门”）发出清晰的萝卜或纸巾的口令，期望它能听懂指令，用爪子触碰对应的物品，并以此获得零食奖励。

　　“大开门”并未掌握“萝卜”或“纸巾”的概念符号，但它懂得“察言观色”，“猫猫祟祟”地观察主人的面部表情和肢体语言，然后伸出爪子，在几个选项之间试探性地触碰，直到触发那句标志性的、情绪饱满的“真棒”，以及随之而来的零食奖励。“训练看似成功，实则全靠瞎蒙”，极具戏剧性和喜感。

　　在引爆全网的视频中（点赞和转发都超过450万），米老鼠玩偶被固定放置在某个位置，“大开门”通过反复触碰形成了位置记忆与条件反射。当开门妈将米老鼠挪到正前方，并再次发出“米老鼠”的指令时，“大开门”两次将它毛茸茸的右爪伸向了原先米老鼠所在、如今却空无一物的那块地板，出现了这个“史诗级稍息”的瞬间。

　　“史诗级稍息”的瞬间.gif

　　短短几天时间里，@超级无敌大开门蹿红，全网涨粉超过200万，“萝卜纸巾猫”成为2026年开年第一个爆火的梗。“出题者设定选项→答题者进行选择→蒙对获得‘真棒’的夸赞”，极简的框架激发了如火如荼的二创生态。从最初的宠物模仿，延伸到人类亲自下场演绎，再到抽象化的手绘、拼豆、游戏画面复刻，场景也从家庭训练场景，扩散到职场、校园、文旅宣传等多个领域。

　　“大开门”对于二创非常友好

　　不过，“萝卜纸巾猫”能成为热梗，不只是因为萌趣和二创的友好，更在于它承载并抚慰了当下普遍的时代情绪。“大开门”展现出“三分笨拙、三分聪慧、四分小心翼翼”的微妙状态，在“高配合度”的温顺外表下，运行着一套靠“察言观色”的生存逻辑。它既满足了我们对治愈系萌宠的直观需求，也在不经意间，成为现代人在压力下生存状态的一面镜子——我们在它身上看到了那个同样需要不断解读环境、小心翼翼做出选择并渴望得到简单肯定的自己。

　　独树一帜的“萌”

　　在短视频平台庞大的萌宠宇宙中，从不缺少或灵巧、或美貌、或憨态可掬的动物明星。“萌”是视觉上的可爱，比如圆润的轮廓、清澈的眼神、笨拙的动作，也是一种能够瞬间软化内心、唤起温柔情感的综合体验，那些可爱的小动物，让我们感受到的是一种剥离了复杂社会性的、质朴的生命力。正是这种特质，让“萌”具备了强大的治愈力，给人以一种直觉的、近乎本能的愉悦与放松。对于笔者个人而言，短视频软件的主要用途就是刷萌宠视频，不夸张地说，抖音上那些各具特色的网红猫猫狗狗，我几乎如数家珍。结束一天的忙碌，在睡前刷一刷这些萌宠视频，是一种近乎仪式性的放松。

　　也因此，我深知萌宠博主的赛道是何等拥挤与内卷。每一天，都有无数新的可爱面孔加入，每一刻，都有精心策划的萌趣瞬间被发布。所以，萌宠们要出圈，仅仅拥有司空见惯的“萌”这一底色，是远远不够的。

　　在开门妈那个爆火视频点赞还只有2万时，笔者就刷到了这个视频，并且预感它会大爆。在阅“宠”无数的我看来，蒙题的“大开门”的萌，在萌宠赛道里几乎是独树一帜。

　　“大开门”的萌，首先建立在一个反常识的基石之上：对于一只猫而言，它表现出了异乎寻常的配合度。猫被普遍认为独立性远强于狗、领地意识鲜明，它的行为逻辑中，“服从”与“配合”并非首要选项。动物学者李露在一篇文章中（载于公众号“国家自然博物馆”）写道，虽然猫的“察言观色”能力并不比狗弱，但对猫的实验很难进行。她分享了国外学者在对猫的实验中遭到的“打击”，比如有一只猫被带到实验室，不到一分钟就钻进了通风管道；即使实验改到家中，有些猫仍不愿配合，有的钻沙发底，有的连抓带扭挣脱主人怀抱。该实验团队最初有99只猫，最终只获得41只的有效数据。

　　这符合多数养猫人士的共同体验——大多数家猫对于穿衣戴帽这类束缚性行为会表现出明显的抗拒，而对于长时间、重复性的指令训练，更易失去耐心或直接“摆烂”离开。

　　“大开门”打破了这一刻板印象。它接受了主人给它的各种装扮和戴上的各种头套（猫咪大多能够接受穿衣服，但不少不愿意戴头套），安静乖巧地坐在指定位置，将注意力持续聚焦于主人和眼前的“考题”上。就像网友在留言区评论的：“第一它不排斥穿衣服和戴帽子，超越95%的猫；第二它听指令乖乖坐着陪主人玩，超越99%的猫；第三它蒙错了还知道换一个，有思辨能力，超越99.9%的猫。”

　　高度配合，构成了大开门“萌感”的第一层。不同于多数猫咪的高冷、难以捉摸、主人一招惹它就“哈人”或咬人，“大开门”愿意进入人类游戏规则，并努力“参与”人类的游戏。它努力凝神、试图理解人类指令的模样，全神贯注却又时常显露困惑的稚拙情态，使屏幕外的我们感受到一种被重视、被真诚回应的联结。这有点类似于我们与尚在咿呀学语的婴孩游戏时的体验，尽管双方沟通的频道并不完全一致，但只要婴儿注视着我们咿咿呀呀，就能柔软地触动我们的内心。

　　“大开门”还有思辨能力，它的萌亦体现在配合过程中所展现出的那种极致矛盾、充满张力的状态——“三分笨拙、三分聪慧、四分小心翼翼”。

　　“笨拙”是它的显性表现，“大开门”自始至终都无法准确分辨纸巾或萝卜，它的“答题”策略被网友戏称为“蒙题”：爪子犹疑地在几个选项上空盘旋，碰一个，不对，立刻换下一个，直到触发主人的肯定信号。而这看似笨拙的“蒙题”，换个角度看，是朴素的“排除法”，这何尝不是聪明的体现？“大开门”将懵懂与机智混合在一起的状态，“笨”得让人发笑，“聪明”得让人心生怜爱。

　　而“大开门”的“小心翼翼”，又让人心软。它不理解“萝卜”这个词的含义，但它深刻地理解这个游戏的“元规则”：如何让主人高兴并给出零食。于是，它发展出了一套高度进化的“察言观色”系统：神态充满了“猫猫祟祟”的揣摩与试探，不断扫视主人面部表情的细微变化和手中零食的动向，以此来获取线索，并在“蒙错”答案时发出“嘤嘤嘤”的委屈声音，同时迅速更改答案。

　　矛盾与灵性、纯真与狡黠并存的“大开门”，确立了自己独一无二的“猫格”。

　　“察言观色”的共情

　　“大开门”的爆火，“萌”是直接的动因。但它之所以爆火出圈并引发广泛共鸣，是它那被镜头放大、被无数人凝视的“察言观色”的特质。

　　在@超级无敌大开门发布的一众训练视频中，训练场景形同一个微型社会剧场。地上摆放的萝卜、纸巾等物品，是抽象的“考题”；主人开门妈是拥有绝对评判权与资源（零食、夸奖）的“权威”；“大开门”则扮演着那个必须在此体系中寻求生存与奖励的“个体”。

　　“大开门”的解题过程，复刻了一种经典的“看脸色”行为模式：爪子伸出时往往带着不确定性，先触碰一个选项，眼神频繁地在主人脸上游移。若未见积极的“真棒”信号或感知到否定性微表情，便迅速缩回，转向另一个选项。显然，它“答对”的关键并不是对概念的真正理解，而完全依赖于“察言观色”。

　　猜答案.gif

　　这一份“察言观色”，恰恰折射出无数人一种普遍的生存状态。早在《论语》中，就有这样的说法：“夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达”。若用美国人类学家爱德华·霍尔提出的“高语境”的理论来说，在高语境文化中，信息传递并不完全依赖明确说出的语言，而是高度依赖于沟通时的情境、关系和默契；反之，在低语境文化中，沟通倾向于直白明确，信息主要依靠清晰的语言文字传递，追求“言尽意达”。

　　从古至今，我们几乎无时无刻不处于一种“高语境”的状态里。人们说话往往含蓄委婉，大量信息隐藏在非语言因素中，比如双方的背景关系、场合、沉默、肢体语言乃至社会共识，有时一句话的真实含义需要听者结合具体情境去“意会”，我们得学会“察言而观色”，听得懂“弦外之音”。由此，“察言观色”深深嵌入许多人成长与生活经验中，是一种近乎本能的生存策略。

　　比如有些人的孩童时代，便得学习看父母脸色。在古人看来，这可是一种美德，《颜氏家训》写道，“未知养亲者，欲其观古人之先意承颜，怡声下气”。在尊长尚未开口前，就通过观察其脸色来揣摩其心意，并主动迎合。这种早期经验塑造了一种认知：父母的表情是晴雨表，决定着家庭氛围是温暖还是紧张、也决定着自己的诉求会被满足还是驳回，我们从小就学会看父母脸色。

　　步入社会后，“看脸色”的技艺被进一步精细化。在职场中，“察言观色”体现为揣摩领导意图、解读会议氛围、把握同事间微妙的亲疏关系，曾国藩的“饰其中机，不苟言笑，察言观色，趋吉避凶，则周旋态也”，被不少打工人奉为圭臬。很多时候，我们是否能够获得晋升，并不取决于专业能力，而受到是否有眼力见、是否擅长讨领导欢心等因素的影响。持续性的、没完没了、变化莫测的“察言观色”，构成了巨大的情绪内耗与情感劳动，让无数打工人心力交瘁。

　　所以，一看到“大开门”努力又笨拙的“察言观色”，我们的“怜惜感”油然而生。一方面是对屏幕里的“大开门”，它那么认真，却总在理解世界的规则上慢半拍，让人忍不住想摸摸它的头。另一方面，这一份怜惜也落在了我们自己身上，我们在它身上看到了那个同样需要在各种复杂情境下，努力解读他人意图、谨慎做出回应的自己。原来，“察言观色”并非独属于“你”的窘迫，也绝非是你不够好或不够聪明，只是为了适应某种环境、应对某些未必全然合理的外在要求，而不得不发展出来的一种生存策略。我们没必要苛责自己，我们反而要对自己说一声“辛苦了”。

　　我们在无意中完成了一次关于自身生存姿态的、充满共情的确认，并对自己也对他人，多出了一份理解与宽容。

　　“真棒”的情绪价值

　　“大开门”的视频让我们觉得治愈而非难过，因为开门妈总是会给予“真棒”的肯定。看似简单的“真棒”，承载着海啸般的情绪价值，也是“大开门”爆红的另一个不可或缺的组成部分。

　　“真棒”的鼓励始终不缺席

　　无论“大开门”是准确指认，是蒙对答案，还是开门妈“作弊”放水，在“大开门”的爪子触及目标物的瞬间，“真棒”都如约而至，声调高昂、音量充足、语气中洋溢着发自内心的喜悦与鼓励。奖励与行为结果之间的刚性链条被打破了，奖励的给予虽然基于“结果的正确”，但得出结果的过程无关紧要。

　　这种反馈机制，与我们在现实世界中熟悉的逻辑截然相反。我们生活在一个绩效主义深入骨髓的环境里，价值认可往往是有条件的、延迟的、需要经过复杂评判的。不论是在家庭、学校，还是职场中，表扬通常是稀缺资源，被谨慎地分配，且严格与“做对”“做好”“超越预期”等可量化的成果挂钩，尤其是在成年人的世界里，获得如此简单、直接、不附加条件的肯定，已成奢望。开门妈的“真棒”，提供了一种“去绩效化”的原始情感回应：你存在，你参与，你努力，就值得被热烈地肯定。意义被消解了，KPI失效了，这是一种情感逻辑对工具理性的短暂胜利。

　　这让人联想到心理学者赫洛克做过的一个经典实验，受试者分为四组：受表扬组、受训斥组、被忽视组（目睹他人被评价但自身无反馈）以及完全隔离的控制组。结果表明，无论表扬或批评，只要获得明确反馈，两组的表现均优于无反馈组。其中，获得积极反馈（表扬）的组别，其学习动机与成绩的提升最为显著和持久；获得消极反馈的组别，初期虽有进步但后续动力易衰退；而完全被忽视、未获得任何评价的组别，其表现进步最为有限。这就是著名的“赫洛克效应”：及时、有针对性的反馈，尤其是积极反馈，是人类行为塑造与绩效提升的关键外部变量。在“大开门”的视频中，这一实验得到了具象化演绎，她的“真棒”鼓励稳定（每次都有）、高质量（充满情感）、低条件（不论怎么蒙，答案对就行）。

　　这个由一人一猫构建的微观世界，成了一个情感上的“乌托邦”或“童话”，正如网友那句引发无数共鸣的评论“我也好想成为识别萝卜和纸巾就能得到表扬的人类”，充满感染力的“真棒”对深陷绩效焦虑和结果导向漩涡中的现代人而言，不啻一种精神上的“深呼吸”和“短暂出逃”，它能迅速穿透屏幕，调动起观看者的积极情绪。

　　从更宏观的视角来看，“大开门”的走红也深深嵌入近年来一个显著的社会心理趋势之中：对“情绪价值”的重视度空前提升。在物质日益丰裕、基础生存需求得到满足后，年轻人对关系质量、精神慰藉、情感认同的需求愈发凸显。这一点上，发达国家的年轻人已经先行践行。美国政治学者罗纳德·英格尔哈特在《静悄悄的革命》中对西方几个发达国家的社会调查数据，系统分析了二战后西方民众价值观从“物质主义”向“后物质主义”的转型过程。他发现，在长期物质丰裕与安全环境中成长的年轻世代，会从“物质主义价值观”转向“后物质主义价值观”，将自我表达、生活质量、人际关系与情感满足，以及更宏大的权利意识、公共事务参与等置于更高优先级。他认为，“当（中国）年青一代出现时，将会发生向后物质主义价值观的转变”。如今，这一图景的“简略版”，确实出现在国内年轻人身上。从jellycat和labubu的爆火，到不久前“爱你老己”等热梗的流行，都是年轻人主动寻求情绪价值的表现。

　　而这一次，我们借一只猫所获得的积极反馈，慰藉了自己的渴望；在一个崇尚“优秀”“成功”的语境里，我们集体体验了一种获得门槛极低，且热情洋溢的接纳与赞赏。这是“大开门”及其主人，为这个时代提供的也许旋生旋灭但温暖治愈的情绪价值。