在中国铁路版图的最北端

　　月牙湖站像一颗孤独的星辰

　　镶嵌在大兴安岭腹地

　　这座2012年建成的货运站

　　在漠河站西北56公里处

　　是古洛铁路的终点

　　也是中国最北的火车站

　　自2019年起

　　月牙湖站陆续迎来

　　10余名大学毕业生

　　大多为00后

　　他们的岗位是调车员

　　负责把抵达的列车解体

　　送往不同装车点

　　完成装车后再接回站内编组成列

　　发往全国各地

　　清晨5点

　　第一缕微光尚未穿透林海

　　室外气温-17℃

　　这群年轻人已整装待发

　　守护“乌金”外运的生命线

　　6时整

　　调车长于立博的指令通过对讲机传遍站场

　　“线路、车辆检查完毕，无异状，可以牵出”

　　身着厚实的派克服

　　脚踩特制防寒皮鞋

　　调车组队员们裹得严严实实

　　仅露出双眼紧盯轨道

　　24岁的连结员杨楠双手紧握车梯

　　大半个身子探出车外

　　寒风如刀片般刮过脸颊

　　不到十分钟便冻得通红发紫

　　他说这不算冷

　　“冬至前后零下40多摄氏度才是硬仗”

　　列车停稳后

　　他利落地完成关阀、摘管作业

　　睫毛上已凝结起白霜

　　冬日的来临

　　意味着运煤高峰期来了

　　作为连接古莲河煤矿与热电企业的枢纽

　　这里是电煤运输的“北大门”

　　从9月到次年5月

　　是这里的“旺季”

　　日均装车超100辆

　　最高单日装运383车

　　而夏季日均装车在30辆左右

　　调车组队员每日工作10小时以上

　　行走超3万步

　　刚完成一批作业的连结员代钦跺着脚说

　　派克服虽然暖和，却十分沉重

　　干起活来出一身汗

　　把它脱下来放室外

　　“一分钟就冻得能‘站起来’”

　　吸汗的棉手套也能冻得“立正”

　　这位来自内蒙古兴安盟的00后

　　曾因这里的偏远和极寒萌生退意

　　但小站浓浓的人情味把他留下了

　　如今他已能熟练应对各类调车任务

　　冻得硬邦邦的大衣则成了他

　　向老家的朋友们“炫耀”的谈资

　　正午时分

　　调车组回到休息室短暂休憩

　　烘干房里

　　暖气片上摆满了结霜的手套和鞋子

　　暖鞋器散发出阵阵热气

　　大家端起热气腾腾的姜茶

　　猛喝一口

　　虽被烫得直咧嘴

　　却满足地咂嘴

　　近年来

　　车站“三线”建设让生活条件大幅改善

　　干湿分离的宿舍

　　24小时热水

　　健身室和阅览室

　　一应俱全

　　这个偏远小站有了家的温度

　　夜幕降临

　　站场灯光次第亮起

　　气温降至-22℃

　　调车组仍在寒风中忙碌

　　车灯照亮茫茫林海

　　与星光交织成网

　　22时

　　最后一列列车驶出车站

　　调车组完成了一天的工作

　　回到宿舍

　　他们揉搓着冻僵的手脚

　　分享着工作中的趣事

　　想到经自己的手运出的煤炭

　　能给千家万户带去温暖

　　他们的心里也暖洋洋的

　　（策划/蒋菡  文/李杨  摄/王艳龙 周健）

　　工人日报客户端 记者 蒋菡