“史上写字最烂小组”原本是某社交平台上成员们自得其乐的圈子，但在2023年，这里迎来了一次沉重的求助——辨认老人去世前一周写的字。

　　直到今天，那些字被认对了没有，也没有确切的答案。但更多人拿着相似的字条前来，纸上大都是亲人在离世之际用尽全力写下的嘱托和遗憾。

　　一场辨认“天书”的公益活动，持续至今。

　　01

　　25岁的冀梦雨是“史上写字最烂小组”的组长。2020年寒假，冀梦雨练字不到一年，进展缓慢，因为搜索“怎么练字”而误入这个小组。

　　组里轻松、宽容的氛围让冀梦雨觉得“来对了”，“每帖必回”的活跃表现也让她在2021年11月成为新一任组长。

　　改变发生在2023年5月，那是冀梦雨记得的最早的求助帖：“求助者的奶奶在病房里写了一些字，她认不出来，所以她来求助了。因为我们小组一直是娱乐为主的，第一次出现这个帖子，我心情非常沉重。”

　　冀梦雨给这则帖子设置了最高的曝光度，希望有更多人可以看到。

　　那是一本会议纪要里的一页，求助者的奶奶用尽力气，写了四行，也可能是五行，笔画扭曲、行列交叠。其中有些字是相对清楚的，比如“我”“留下”“晚上”，可大多数的字，直到今天，也没人能给出确切的答案。

　　隔了一段时间，这个帖子被好心的网友搬运至其他热度更高的社交平台。奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么，仍然没能被辨识出来，但这个小组被更多手握相似纸条的人看到了。

　　冀梦雨从来不知道，原来世上有那么多人，珍而重之地捧着家人最后时刻留下的只言片语，又在无数个夜晚，怎么也读不懂这份沉重的“天书”。

　　这些被留在小组里等待辨认的字迹，早已不只是字。他们大多像一团团符号，要么层层叠叠，要么笔画残缺，要么歪斜变形：“平常我们写的东西都是有明确意识的，不过是写好写坏的问题。但很多临终病人表达的内容已经非常模糊了。”

　　△小组成员用自己的方式尽力还原难以辨认的字迹。

　　02

　　在这些模糊的字和模糊的意识面前，可能有用的，都是笨办法。

　　有人会用涂鸦笔顺着轨迹先描一遍，然后在一张空白的纸上，按照字的轨迹再写一遍；也有人把笔画拆分出来，再试图重新组合。因为无论病人写得多混乱，笔画是确定的。就这么一个字、一个字地拆解组合，大家认出了很多字。

　　一张写于重症监护室里的字条，成为最快被认出的字迹之一。求助发布于2023年11月20日19时10分，不到50分钟后，一个最有可能的答案在多条留言里拼凑出来。冀梦雨还记得那个答案，老人写的是“口里有东西”。

　　“当时那个帖子发出来之后，有很多人帮忙认，其实是一个字一个字拼凑出来的，猜测病人想表达的应该是喉咙里有东西。病人还在重症病房，大家都很着急，因为字迹的辨认关系到一条生命。”

　　到今天，冀梦雨说起来，情绪仍有起伏：“求助者在小组里回复说她跟医生表达了这个可能性，医生发现病人喉咙里确实是卡了东西。又过了几个月，她来告诉大家，病人12月转到了普通病房，1月的时候她的回复是‘谢谢大家，我的父亲已经出院了，我很感谢大家’。”这个帖子给了很多人极大的鼓励。

　　03

　　然而，大多数时候，字迹辨认都以失败告终，但每一次，冀梦雨和组员们依然全力以赴。

　　有的留言里，“妈妈”的字样更加清晰，大家猜整句话写的是“照顾好妈妈”；有的纸条上，写“好好学习，听党话、跟党走”，写字的人写下的有牵挂，也有信仰。

　　可那些认不出的字，究竟说了什么？有人说，“在你需要的时候，它可以是任何字”。

　　冀梦雨说，很多人求助的时候会回忆亲人生前一些有趣的、印象深刻的事情。“他不单纯是为了求助，他是在那一刻真正地意识到，这个人在这个世界上生活的所有痕迹都是无比珍贵的。你要失去他了，在失去的前一刻你才知道失去的是什么。”

　　△小组组员猜测，第一行内容为“我心很乱”，最后一行为“照顾好妈妈”。

　　在很多求助者的生活里，“烂字”小组只停留了一瞬。有人发布求助信息后，没有再回来，有人再回来时已经过了很久。在冀梦雨看来，面对无可避免的分别，留在网上的图片和文字，可能是他们抵抗遗忘的一丝努力。

　　“他们一直回来反复地表达‘谢谢’，有的可能过半年、一年还会回来回复一下小组的帖子，也许他的字到最后也没有被认出来，但是一直有人在帮他。每次回来，就是求助者又想那个人了。他回复‘谢谢’的时候感觉就好像在告诉离开的人说，你看，我也在一直往前走，我也在好好生活，只是又想起你了。”

　　记者丨杜希萌