这次来到上海国际电影节，5天之内观看12部电影，让我一下子找到年轻时候的感觉。我出生在上世纪50年代中期，那时候二战结束不久，整个国家百废待兴，大家的日子过得比较艰难。我在童年接触到很多不同的东西，丰富了我的生活，也影响了我的创作观。

　　六七岁时，我第一次走进电影院。灯光暗，大银幕上的人物大特写宛若巨人。他从哪里来？我不禁好奇。顺着放映厅里的光束，我在观众座位的最后找到一个小窗口。我猜，秘密一定藏在那扇小窗口的背后。后来我认识的第一位电影放映员，教会我放电影，也教会我摄影。9岁时，我拥有了第一台放映机，经常在家里给小朋友放映卡通片。此后有一段时间，我上午上学，下午去电影院做放映员，一边放电影，一边观察胶片，研究一张张胶片如何串联成一个完整的故事。

　　我是在电影院里成长起来的导演，从小在电影院接触形形色色的观众。从一开始创作，我就非常清楚，电影一定要讲一个在场观众都能够听得懂、看得懂的故事。这是我的一个创作原则。

　　中国观众熟知的电影《天堂电影院》是一部关于电影院的电影。21岁那年，我服完兵役回到家乡，小镇上唯一的电影院要关门了。当时的老板找了一些人来拆电影院，他们让我拆放映室。那两天，我的内心体验到巨大的情感波动，像是为我心爱的放映机办了一场“葬礼”。所以，创作我的第一部电影时，我的脑海里已经在构思《天堂电影院》的剧本，一直酝酿了11年。一旦开始提笔写这个故事，就只花了两个半月的时间。有一次遇到《百年孤独》的作者马尔克斯，他对我说，当你开始酝酿一个故事的时候，不要马上写，要去思考，你越思考，这个故事越丰满。

　　生活就是一个讲不完的故事，我的电影总是会讲述我人生中的某一部分。我的很多电影作品最后都出版成为小说，电影《天堂电影院》在我30多岁时拍完，小说版本一直没有完成。《天堂电影院》上映近40年，如今还能够有这么多观众来观看它、谈论它，这个故事还在发展。

　　我了解到，中国电影院的银幕总数已经是全球第一，也听到“年轻人不愿意进电影院看电影”的担忧之声。但我不认为这代表电影业出现了危机。50年前，人们必须到电影院才能看电影。随着技术的发展，今天人们拥有很多方式观看电影。而另一方面，现在人们可以看到的电影数量同50年前相比有着天壤之别。这恰恰让我对电影业的未来充满信心。新技术带来新的观影方式，我们应该受到鼓励，多拍电影，拍出好电影，让更多人在电影中获得享受生活的机会。我也希望年轻人多走进电影院，在大银幕上看电影，你的观影感受一定会不一样。

　　世界急剧更新，即便如此，原来我们怎样做电影，还是要继续做下去。面对未知与变化，努力很重要。在我二十六七岁时，一位罗马的大导演到西西里岛拍电影。因为原本的预算超支，不得不将一部分片段“转包”出去，使得我有机会参与其中。片子完成以后，制片人很想知道，本来已经超预算了，怎么在预算范围内把电影完成？后来，我被介绍给了这位制片人。由此，我为自己的第一部电影找到了制片人。这件事告诉我全情付出、全力以赴的意义。

　　如果你一直很努力，总有一天，幸运会来敲你的门。

　　（作者为意大利导演、编剧，第二十七届上海国际电影节金爵奖评委会主席，任姗姗、曹玲娟整理）

　　朱塞佩·托纳多雷