坊友们会将自己的日常和心情

　　记录在哪里？

　　也许是发个朋友圈

　　也许是小红书、抖音或微博

　　……

　　然而在山西的一个村里

　　有一位老人

　　却把这些用笔墨记录在老宅的墙上

　　而字里行间透出的真挚

　　让众多网友泪目！

　　3月31日，摄影师蔡山海途经山西代县峨口镇一个村庄，在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。村民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青，终年78岁。

　　过去二十多年

　　这位刚刚去世的老人

　　用黑色毛笔字

　　在老宅庭院留下了满墙“心事日记”

　　他在墙上纪念日常：“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”

　　畅望远方：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗......”

　　又嘱托以后：“希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”

　　张宏刚说，父亲去世让他突然意识到，这些保留在墙上的文字到底意味着什么。“以前是习以为常了，人走后，再去看，（我们）心情完全不一样。好多字句里面加的标点，感叹号，句号，配着父亲的语气，像在和他对话。”

　　老人把生平岁月

　　写在宅院墙壁上

　　张福青墙上留字的习惯

　　开始于1998年

　　在那一年，家里攒了一笔钱进行祖宅翻新。为了节省开支，父亲会给砖块作标记，精确到盖起一面墙、砌成一间房要用多少块砖。出于这样的计划，他就此养成了在墙面留字的习惯。

　　新房修葺从1998年

　　一直持续到2008年

　　在此期间，一旦缺钱就停工

　　攒够了钱就重新开工盖起来

　　“他（张福青）会在上面写字，最初是用粉笔，第二次建房期间，我们发现他开始用毛笔写了。”张宏刚说，这是因为父亲发现，粉笔写的字很容易被擦掉和抹掉，改用毛笔写，再覆上清漆，就可以防止字迹因风吹日晒褪去。

　　到了2008年，新修葺的宅院渐渐落成。张福青写出的文字也逐渐留在了老宅庭院的角角落落。

　　一场大病后

　　他加快了书写速度

　　年过六十

　　张福青越来越担心

　　自己以往的经历会被遗忘

　　但是留在墙壁上的文字却可以

　　一次患病，导致张福青在病床上度过很长一段时间，求诊问药。与此同时，他也加快了书写的速度。

　　2017年，他参加了一位同辈老人的出殡葬礼，回来后酝酿一年时间，他找来一块木板在上面写下了对孩子未来的嘱托：

　　“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日”。

　　这也是张宏刚印象最为深刻的一则笔记，他说，那次出行所见所闻，对父亲影响很大，“他去帮忙照看葬礼，回来以后就开始忙活身后事，一些未来规划，还有对子女的交代。在墙上写的内容也越来越多。”

　　除去叮嘱两兄弟相互理解和团结，他最放心不下的是自己的伴侣。2006年，她的病发作了，需要长期服用药物维持健康，身边离不开人照看。

　　摄影师意外拍下的

　　“离线朋友圈”

　　拍下这些照片的摄影师蔡山海告诉记者，他先后两次到张福青老宅拍摄老人留下的“墙字”。有人说，透过照片感受到了一名老人随着岁月流逝的孤独。而作为摄影师，他想传达的是：拥有丰满的精神世界，老人家在世之时，未必是孤独的。

　　看到老人的“离线朋友圈”

　　网友纷纷感动泪目

　　有人说“老人的精神时间很丰富”

　　也有人说“看到这些文字

　　感觉老人家只是出了一趟远门…”

　　还有网友感受到文字的力量

　　石头也可以是好的载体

　　“唯有文字能够担此重任

　　宣告生命曾经在场”

　　综合央视新闻、潇湘晨报 （记者：孙庆云）