6月19日，20:00，山城夜幕降临，霓虹闪烁。距离菜园坝火车站停办客运业务还有四个小时。广场前，打卡留念的旅客如潮涌一般。

　　市民们在站台送别K1064次列车始发。华龙网-新重庆客户端记者 张质 李文科 摄

　　进站口处，41岁的旅客辛武军默默地站了很久。他扭过头，悄悄擦去眼角的泪水。“没想到真的要说再见了。”像无数个土生土长的重庆人一样，菜园坝火车站对他来说，是回忆、是团聚、也是离别。

　　20:30，菜园坝火车站候车厅内，人们拖着大包小包的行李等待着，不时抬头看看显示屏上的班次。

　　硕大的屏幕只有一条信息——“K1064次列车正在候车”。

　　这趟列车开往哈尔滨，经40个站，需48小时2分，硬座票341元。在快节奏的当下，似乎慢得有点不合时宜，却也是不少远行人的选择。

　　“平日里，这趟车最多500人左右，今天这趟却售出了接近1000张票。”重庆站客运车间党总支书记钱崇纹有点感伤。

　　“亲爱的旅客朋友们，由重庆开往哈尔滨西的K1064次列车开始检票……”21:00，候车厅里，响起催促登车的广播。

　　K1064列车上的乘客陆续登车。华龙网-新重庆客户端记者 张质 李文科 摄

　　一时间，哗哗哗的声音响彻整个候车厅，人们纷纷起身涌向检票口，穿过这最后一段路，就要踏上去往远方的列车。

　　“亲爱的旅客，本次列车始发后，重庆站将停办客运业务。山水有相逢，来日皆可期……”候车厅里，一段特别的广播响起，送别即将远行的朋友。

　　“我们在几号车厢？”

　　“2号，跑快点！”

　　离发车还有10分钟，站台上全是奔跑的身影，一手抱一个孩子的妈妈，一手拖一个行李箱的爸爸……

　　上了车的忙着找座位，放行李，也有互相交谈换座的。隔着窗户，都能感受到车厢内的忙碌。

　　车厢外，有年轻的铁路迷跪趴在地面上，亲吻着站台。还有三五成群的摄影发烧友，不舍地想用镜头留下些什么。

　　呜——笛声响起，哐当哐当……21:36，K1064次列车准时从菜园坝火车站驶出。

　　59岁的助理值班员杨现送别列车。华龙网-新重庆客户端记者 邱小雅 摄

　　目送渐渐远离的列车，如往常一样，59岁的助理值班员杨现挥了挥手。“我应该没有机会再站在菜园坝送列车了，马上就退休了。”杨现顿了顿，大步往出口走去。

　　“周媛媛”

　　“到”

　　“杜巍”

　　“到”

　　……

　　21:50，菜园坝火车站的工作人员完成了最后一次答到。华龙网-新重庆客户端记者 张质 李文科 摄

　　21:50，菜园坝火车站的工作人员完成了最后一次答到，保障完这一趟列车后，大家将分配到不同的站点。在这里奋斗过的人们，人生轨迹就像铁轨一样，有过一段交集，又各分东西。

　　22:00，偌大的火车站，已是空空荡荡。只剩下广播里反复播放的《凤凰花开的路口》——时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口是永远的停留……

　　22:05，候车厅里的灯灭了，明天，它们将不再亮起。

　　我们等待重庆站焕新归来。华龙网-新重庆客户端记者 张质 李文科 摄

　　而此时的K1064，正在浓浓夜色中，最后一次开向它的终点站，也载着人们对一座车站的记忆，驶向历史深处。

　　华龙网-新重庆客户端（邱小雅 佘振芳/文）