塔克拉玛干，维吾尔语意思是“进得去、出不来的地方”，腹地年降水不足50毫米，蒸发量却高达3000毫米，方圆百里，罕有人迹。

　　然而，就在这片生命难以立足的沙海中心，一棵巨型胡杨，傲然挺立。7~8个成年人手拉手才能合抱树干，是中国已知胸围最大的胡杨。

　　2024年秋天，越野爱好者董长凯沿北纬39度线穿越沙漠时，邂逅了一株体量惊人的胡杨树，用车一比，树竟比车还宽。消息很快引发林草部门与植物学界的高度关注。在这片沙漠腹地，怎会伫立着如此巨大的树木？它凭借什么在荒漠中存续至今？

　　为了探寻这些问题的答案，2026年10月下旬，中央广播电视总台联合全国绿化委员会办公室、国家林业和草原局、新疆维吾尔自治区林业和草原局，组建专业科考队深入沙漠，首次开展联合科学考察，希望揭开这株巨型胡杨的神秘面纱。

　　科考车队从新疆塔中镇出发，在无公路、无信号、渺无人烟的沙海中颠簸行进约130公里，耗时两天才抵达胡杨所在地。

　　经现场测算，它胸围8.95米、树高16米，东西冠幅18.4米、南北冠幅18.6米，是目前国内已知胸围最大的胡杨。结合现有研究成果，专家初步估测其树龄已达千年。

　　近30年的气象水文数据显示，塔克拉玛干的极端气温高达45.6℃、低至－32.7℃，地表温度最高超70℃，也曾有过年降水量仅3.9毫米的干旱。很难想象千百年间，这棵胡杨在沙漠中经历了多少场严峻的考验。

　　据专家推测，有可能滋养它的，是一条河。克里雅河，维吾尔语意为“漂移不定”。它发源于昆仑山，靠冰雪融水北流，纵贯塔克拉玛干，曾一路汇入塔里木河。如今，受气候变迁影响，地表河水已退至70多公里外的达里雅布依村。

　　这棵巨树，就长在克里雅河下游的古河道之上。漫长的岁月中，胡杨或许是依靠不定期的极端洪水，以及洪水退去后渗入沙层的地下水顽强存活至今。

　　胡杨顽强的生命力是其存活的另一个重要原因。人们看到的，只是胡杨伸出地面的很小一部分。向下，它的根系深扎十余米，探寻地下水；向四周，水平的根能延展三五十米，在沙海中搜寻每一滴水。

　　关于这棵树的谜团远未穷尽：它是什么性别？树杈上落满雄花花序，有绿色，也有紫红色，同一棵树开两种花，学界几乎没见过。一种可能是，这里原本长着两三株雄树，千百年挤成了“一棵”；还有一种极小概率——它是雌雄同株。答案，要等明年四月花期时揭晓。

　　三天三夜，科考结束，国家林业和草原局、全国绿化委员会办公室的保护行动也将随即跟上：启动古树名木认定、保护范围划定与日常巡护；地下水脉和树体长势将常态化监测，并结合克里雅河流域治理引洪补水；依靠社会公益力量，聘请有能力的人做公益护林员，共同保护古树。

　　千年前，它是一粒种子，落在河的臂弯里。

　　千年间，河流改道，黄沙漫卷，人间换了模样，它自岿然不动。

　　千年后，我们跨越山海而来，只为在它面前驻足仰望。

　　天地浩渺，时光无言。生命从不问脚下的土地是否丰饶，只以年轮作答：根还在，就向上生长。

　　一棵巨树让人们看到，塔克拉玛干沙漠亦有绿色希望。在这片沙海中，或许有更多这样的生命奇迹等待被发现。

　　总监制 | 贺亚莉

　　监制 | 李静

　　制片人 | 王依依

　　新媒体制片人 | 房渭平

　　主编 | 关宏怡 林佳萌