“猪子排1.25公斤46元，油豆腐1公斤15元，老南瓜2公斤7.6元，大米1公斤4.74元，佐料4元。（爱心哈蜜瓜1个，山药挂面6包）”

　　近日，一位乡村老师11年发3000多条微博，每天雷打不动更新孩子们的菜单和午餐台账的故事，把很多人都看哭了。

　　照片里饭菜热气腾腾，食材品类、分量、采购价格一一列明，一笔一笔，清清楚楚晒在网上。

　　这个账号的运营者叫余启贵，今年58岁，是广西桂林市龙脊镇翁江小学唯一的正式老师，扎根乡村教育36年，在这个深山教学点守了18年。

　　今年新学期，学校只有10名学生，因师资有限，余启贵包揽了语文、数学、美术、体育等科目的教学，还兼任食堂的大厨。

　　这些年，他做了两件事，却让所有人都记住了他：用背篓把孩子背进学校，用社交平台把每一分钱的去向晒出来。

　　一个背篓，一部手机。两样东西之间，藏着深山里最重的信任。

　　余启贵老师背着背篓领着学生去学校（2013年2月26日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

　　背篓装娃

　　别人的背篓，装柴火，装稻谷。余启贵却拿来装孩子。

　　翁江小学坐落在桂林市龙胜各族自治县龙脊镇大山深处，梯田环绕，是当地最偏远的教学点之一。1990年，余启贵还是村里少有的高中生。受乡里邀请，他毕业后回到家乡，成为一名代课老师，从此扎根这片梯田群山之间。

　　大山里的上学路有多难？余启贵曾在社交平台上写下这样一段话：学校21人，离校最远的孩子要走四公里路，全程徒步。四公里的崎岖山路，年幼的孩子单程就要走一个多小时。

　　2013年2月26日，记者专程进山探访。清晨时分，余启贵家门口已经聚起等候上学的孩子。最小的孩子走不动，他就蹲下来，先把书包拢进背篓底垫稳，再把孩子抱进去。

　　孩子的两只小手扒着篾条边沿，像抓着船舷。背篓贴着孩子的后背，一颠一颠，像摇篮。有时候走着走着孩子睡着了，脑袋歪在篓边上，口水洇出一圈深色。

　　到了学校，他把孩子从背篓里抱出来，孩子眨眨眼，又揉揉，喊一声“老师！”，乐呵呵冲进教室。

　　他弯腰把背篓里的书包一个个取出，挨个摆到课桌上。背篓空了，靠墙角放着，篓底一圈泥印子干了发白，像一幅没人看的画。

　　余启贵老师在放学路上将一名走不动的孩子背在背篓里，并领着其他孩子一起回家（2013年2月26日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

　　春寒料峭，山间细雨纷飞，山路泥泞湿滑，“噗”一声，鞋拔出来带出一坨泥。师生一行人翻过山坳走到学校，常常半身雨水、半身汗水，裤腿沾满黄泥。很长一段时间里，梯田间的小路上，总能看见这个身影：他背着装着书包或是孩子的背篓，领着一队孩子，迎着晨雾一步步往上爬。

　　这一幕被镜头定格，“背篓老师”的故事传遍全国，感动了无数人。2014年，余启贵荣获“全国模范教师”称号。

　　2020年，记者再次奔赴翁江小学回访。这一次，“背篓教师”已经变成了大家口中的“汽车教师”。

　　2016年，一条在梯田间蜿蜒的水泥路修到翁江小学门口；2017年，余启贵买了一辆小汽车，免费接送学生上下学，十多分钟就能穿过梯田抵达学校，陪伴他多年的背篓被收了起来。

　　左图：余启贵老师在放学路上将一名走不动了的学生放进背篓（2013年2月26日摄）；右图：余启贵老师到校停好车后将学生从车里抱出来（2020年7月7日摄）。 新华社记者 陆波岸  摄

　　灶台记账

　　余启贵收起了背篓，却放不下大勺。

　　只要是学生在校，每天中午，他都会系上围裙，走进厨房。

　　说是厨房，其实就是教室隔壁的小间。一口铁锅，一个煤气灶，一块案板。当时全校十几个孩子，餐标5元一人，一荤两素，都是他掌勺。

　　灶火旺，油热，葱姜下锅，香味窜出来。孩子们拿着搪瓷碗在窗口排队，不时踮起脚尖，吸着鼻子朝屋里闻。

　　“老师，今天吃什么？”

　　“红烧肉，炒青菜。”

　　“耶——”

　　上图：余启贵老师在给学生盛午饭（2013年2月26日摄）；下图：余启贵老师在给学生盛午饭（2020年7月7日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

　　吃完饭，孩子们午睡了。他坐回灶台边，掏出手机，发“流水账”。

　　这是他雷打不动的功课。从2015年11月26日第一条公示算起，每天午餐吃了什么、采购明细、合计多少，他都一一公布。

　　2015年，翁江小学纳入中国社会福利基金会免费午餐项目。项目面向社会募集善款，为离家远、家庭困难的孩子免除午餐费用，同时要求学校公开开餐情况，确保善款专款专用。

　　有人问他何必这般较真，他的回答很朴实：“受了恩惠，就不能辜负信任。”

　　雨季道路塌方，余启贵会特别标注“因修路采购成本上涨”；4540元善款延迟18天到账，他发文解释资金流转途径和原因；偶尔一次午餐忘记拍照，他如实配文，写上“无图有真相”；曾有人质疑，0.85公斤鸡蛋为什么要花11.5元，第二天余启贵就上传菜市场的价目表，然后坦坦荡荡补了一条，把笔误标出来。

　　平平无奇的午餐公示内容其实少有人关注，但免费午餐项目负责人看在眼里：“我们当时的确要求学校统一开通微博，目的是想让社会各界力量一起参与开餐监管。翁江小学是做得最好的一批学校之一。”

　　当被问及“余启贵老师如何，免费午餐执行得怎样”等问题时，江柳村的工作人员会快人快语地反问：“那还用说？这是难得的好老师。”

　　学生家长村民陆柳君则更直白：“从未关注过免费午餐公示的事，因为我们信任他。”

　　2013年2月26日，余启贵在课堂上握着一个学生的手教她写名字。新华社记者 陆波岸 摄

　　归途不变

　　台账之外，余启贵还在账号里记下教学点的日常、孩子们的心事。

　　一年级学生潘启宣在六一游园后说：“妈妈，我们玩得很快乐，你看见了吗？”有时，留守的孩子收到爸爸妈妈寄来的玩具后，会欣喜地告诉他。他的心里却涌起一阵酸：“我抱着她不知道说什么。”

　　余启贵读懂了远方的思念，也读懂了孩童的期盼，正是这份读懂，支撑着他在大山里坚守了一年又一年。

　　自2008年至今，这座小小的教学点，已经走出15名大学生。2025年记者第三次采访余启贵老师时得知，12年前在背篓里走过泥泞山路的小女孩余茂鲜，已经考上了大学。

　　走出大山的余茂鲜依然心系大山。谈及今后的打算，她告诉记者，想参加“三支一扶”高校毕业生基层服务项目，为乡村发展贡献力量。

　　上图：在广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村，余启贵老师用背篓背着余茂鲜走在放学回家的路上（2013年2月26日摄）。下图：在桂林信息科技学院，余茂鲜下课后走在校园里（2025年5月29日摄）。新华社记者 陆波岸 摄

　　2029年，余启贵将正式退休，可他说自己会守到最后一刻：“只要校点还在、学生还在，我就会一直做下去。”

　　山风掠过操场，吹起余启贵褪色的围裙。他望向远处的梯田，那里有他背过的孩子、走过的山路，还有十年如一日的星光。

　　那只旧背篓，还静静放在墙角。

　　余启贵不再用它背孩子了，但偶尔去镇上买菜回来，还是习惯性地把那袋最沉的米，往篓里一放——“还能用。”

　　记者：陆波岸、陈露缘、伍越

　　致敬！为余老师点赞！