立冬前后，天黑后往南看，四颗不算亮的星围成一个近乎规整的正方形。它不耀眼，却方方正正，像一间悬在夜空里的大房子。两千多年前，人们靠它确认：冬天到了，该收粮、该修屋、该回家了。

　　天上一个“正方形”，定下了冬天

　　这四颗星是室宿与壁宿，也称“秋季星空四边形”，西方叫飞马座四边形。《尔雅》中给出了明确的解释：“营室，谓之定。”这里的营室就是由室宿和壁宿组成的四边形。这句诗形容营室四星方正如天上的宫阙。

　　《诗经·鄘风》有“定之方中，作于楚宫”，是说当黄昏时分，营室四星位于南天的正中之时，标志着农历十月，也就是立冬时节的到来。“作于楚宫”是说此时秋收已毕、正值农闲，农夫们要收拾好场院，准备好建筑的工具，集合起来，去服劳役，给帝王营建王宫宗庙。

　　自古以来，为了不违农时，合理分配劳力，官方规定每年的春夏季节禁止大兴土木，就连给帝王修建宫殿也要在农闲时节才行。当然，对于百姓来说，更要趁此时加紧修筑自家的围墙，用泥涂塞好门户的缝隙。

　　立冬，不等于入冬

　　在二十四节气中，立冬并不是最早出现的节气名称。一开始只有“二分二至”，也就是春分、秋分、夏至和冬至，分别代表一年四时。后来为了进一步确定四时转换的时间节点，才出现了“四立”，立冬便成了冬天开始的标志。

　　《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”冬字的源头是上古结绳记事——一年农事忙完，打一个结记岁，“冬”便成了四时之末的名字。所以立冬不只是“冬天开始”，更是收束的节点：粮入仓、菜入窖、人入屋。

　　不过，节气上的立冬，与体感上的入冬并不是一回事。气象学以连续5天日平均气温不超过10℃作为入冬标准。我国地域跨度极大：立冬时北方冷空气占主导，风干叶落、寒气渐盛；华南却草木常青、暖意未消——正是“北国始落霜，南国仍花香”。

　　两千多年过去，那间“大房子”每到黄昏仍会挂上南天，只是我们不再靠它判断时节。但立冬该做的事，其实没怎么变：把该收的收进屋，把漏风的门缝补上，给惦记的人捎一句问候，再把这一年的收成、人情和安稳，一并安顿好。

　　转自：科技日报

　　记者：李梦一

　　设计：杨凯

　　学术支持：北京天文馆