记者手记

　　到了妈妈的年纪，妈妈仍是妈妈的守护神。

　　11月2日，重医附二院一间病房里，62岁的何平坐在女儿曾安的病床边，摸着她的手，盯着她看了又看：“怎么又瘦了，出院了我们补回来，以后都平平安安。”

　　这是母女俩术后第一次真正坐在一起。此前，她们只能在病房走廊遥遥相望。为了这一天，何平在62岁这年做了人生中最大胆的一次决定：把自己的左肾捐给女儿。

　　38年前，她在这家医院的产房生下曾安；如今，她又在这里给了女儿一次“重生”的机会。

　　曾安（左）在病房与母亲何平拥抱。 华龙网记者 刘润 摄

　　01

　　捐肾

　　62岁母亲的冒险

　　今年年初，曾安在单位体检中发现血肌酐升高至300μmol/L，肾小球滤过率18.9ml/（min·1.73m²），后来在重医附二院泌尿肾病中心确诊为IgA肾病。

　　作为一种原发性肾小球疾病，IgA肾病病情发展速度快，发展为尿毒症的进程也更加隐匿，最终只能依靠肾脏替代治疗，透析或者肾移植维持生命。

　　“当时第一反应就是很慌，因为我从小到大其实没怎么生过病，但冷静下来之后，就开始考虑怎么告诉妈妈，我怕她接受不了。”父亲去世后，曾安与何平相依为命，平时工作与生活遇到挫折曾安总习惯自己解决，但人生的重大时刻，她希望和妈妈一起跨过去。

　　一次偶然，母女俩了解到“无透析抢先肾移植”理念，即在患者尚未开始透析时，提前评估，实施肾移植手术，免去了做血管内瘘的痛苦，节约了医疗费用的同时，获得了更好的治疗效果，也不影响正常的生活。

　　想尝试，但也有顾虑，何平说：“我当时心想，是不是可以给我女儿捐肾？如果捐了能救她我肯定毫不犹豫，但是，万一失败了呢？我年纪大了，到时候谁来照顾我，谁又来照顾我女儿？”何平性格温和，做事小心谨慎，拿不准的事情从来不去冒险，但这颗种子埋在了心里。

　　而后的日子里，何平奔波于家与医院之间，找专家了解亲属肾移植的利弊，又在空余时间进行相关搜索，硬生生把自己弄成了半个专家。

　　“移植的事，我咨询了张克勤教授，他给了我很大的信心。”何平了解到，65岁以下的肾脏大多是健康有活力的，她的年龄在捐献者里面并不算大，能很好地帮助到女儿，加之没有任何基础病，所以不必过于担心后期恢复问题，“如果以百分制来算，两个肾脏各占50分，正常人肾脏达到30分就能健康生活，我就算捐了一个，也还有50分。”

　　何平说，除了医生外，亲人们也给了很大支持，“让我别担心，万事有他们。”渐渐地，何平放下了心中的顾虑。而此时，曾安的病情发展为尿毒症，开始出现吃不下饭、呕吐、手抖的症状，何平下定决心，她要捐肾。

　　如果一次冒险就能换取女儿平安，何平愿意勇敢一试。

　　曾安表示出院后一定好好孝敬妈妈。华龙网记者 刘润 摄

　　02

　　笃定

　　妈妈是永远的守护神

　　对于何平的决定，曾安其实并不感到意外。

　　“我知道每一次在关键的时候，救我的一定会是妈妈。”38岁的曾安坐在病床上，口罩遮住了她的表情，但说到母亲，她的眼里露出孩子气的骄傲，语气满是笃定。

　　曾安说中学时和何平去逛超市，何平规定她一次只能买20块钱的零食，但她每次都趁妈妈不注意放满购物车，结账时哪怕花了100多元何平也没说过她。

　　妈妈的爱一直落在这些小事上。反倒是曾安长大后，怕妈妈担心，遇到难处习惯自己扛，母女俩日常说不上几句话。她原以为妈妈对她的生活知道得不多，直到有一次回家帮妈妈收拾衣柜，翻出一本相册：里面全是自己发在朋友圈的照片，被妈妈一张张打印出来，收了起来。

　　曾安这才知道，自己以为没说出口的生活，妈妈一直在看。

　　“妈妈看不得我生病受苦，我哪顿饭吃少了点她都会心疼。其实我当时觉得身体还行，但妈妈就觉得不能等了，她那么怕打针吃药的一个人，身体最痛的两次都是因为我。”曾安说，在她心里，妈妈永远是那个能给她托底，给予她勇气，守护她的人。

　　《我与地坛》中，史铁生写道：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，对何平来说，女儿的病痛，同样是这样加倍的。也正因如此，决定捐肾后，何平没再犹豫。

　　10月27日，曾安与何平正式办理入院手续，10月28日，肾移植手术如期进行。

　　何平先被接入手术室，医生团队将她的左肾小心取出，即刻冷灌注、低温修整，再经转运通道送至隔壁手术间，植入曾安的右侧髂窝。

　　血管吻合完成、松开止血钳的那一刻，鲜红的动脉血灌注肾脏，清亮的尿液顺着输尿管缓缓流出。这颗在母亲体内陪伴了62年的肾脏，在女儿体内瞬间发挥了强大的生理功能。

　　张克勤主任正在查看曾安情况。 华龙网记者 刘润 摄

　　03

　　重生

　　妈妈给予女儿的“第二次生命”

　　两个半小时后，何平与曾安平安返回病房。

　　由于受者术后需要做好感染防护，母女二人分住不同病房，起初只能依靠微信视频相见。等到身体恢复、可以下地行走，她们才得以在病房外的走廊，隔着隔断远远对望。

　　“手术完我俩做的第一件事就是问对方伤口痛不痛，看到她手术成功，我就放心了。”何平说，虽然术前了解过医院的这项技术已经非常成熟，也很相信医生的技术，但直到手术后见到女儿那一刻，心里的石头才真的落了下来。

　　11月2日，身体恢复良好的何平已经达到了出院的标准，面对镜头，问起有什么话想对女儿说时，她笑着说：“伤口不痛，比当年生她时轻松。”

　　何平记得38年前，她也是在这家医院，生产前一个人在病房疼了一晚上，最大的希望就是孩子以后平平安安。女儿生下来后，和她想象中的一样活泼可爱，何平觉得，女儿长大以后一定很积极开朗，她承诺会好好保护她，陪伴她长大。

　　如今，曾安的肌酐从术前565.9μmol/L，降到了术后的88.7μmol/L，重新拥有了健康的“第二人生”。何平38年前的承诺，换成了一颗健康的左肾，完成爱的延续。

　　两天后，曾安也将如期出院，她把这次肾移植手术全过程也告诉了自己5岁的儿子，“他还给我们画了画，上面用拼音写着外‘Po’加油。我就是希望他记住外婆的奉献，知道母爱的伟大，也希望他在未来人生遇到挫折时不要害怕，我们这些家人永远会为他托底，关关难过关关过。”

　　出院养好身体后，曾安想带着何平去海边度假，去开阔的地方，感受生命的美好。她说，要好好珍惜妈妈给予的来之不易的“第二次生命”，会爱惜身体，健康积极地生活，好好回报母亲。

　　在医院里，像曾安与何平这样的亲属移植，还有很多。有爷孙、夫妻、父女……患者在这里托付生命的信任，他们的生命也在这里因爱而延续。人生的道路或许并不平坦，但亲人的爱总是能抵万难。

　　38年前，何平在这家医院把曾安迎接到这个世界上；如今，她又在这家医院把曾安迎回健康的生活。

　　两次，她都在场。

　　（应受访者要求，何平、曾安均为化名）

　　（记者 唐雨/文 刘润/图）