在青海湟源，有一句方言叫“扯心”，思念像一根无形的绳子，把心扯在远方，时间越久，扯得越紧。

　　这句话，用在一位95岁的美国老人身上，再合适不过。

　　他叫柏大卫。蓝眼睛，大鼻子，却说得一口地道的湟源土话。不到一岁的他被父母抱到青海湟源，在这座高原小城长到18岁。

　　柏大卫（前左）与父亲（后左）、母亲（后右）、妹妹（前右）的合影。（资料照片）

　　离开湟源回美国那天是个阴雨天，在柏大卫的回忆里：“天在下雨，我流泪了……不想走。”

　　那一刻，他不会想到，一别就是38年。

　　无数个夜晚，梦里一遍遍重现湟源古城墙、木质二层小楼、黑刺林里的“酸啾啾”……梦里的故土，成了他重要的精神慰藉。

　　1

　　这位美国老人

　　为啥会说地道湟源话

　　柏大卫在湟源农村的留影。（资料照片）

　　1987年，柏大卫重返青海。他从出租车上下来，张嘴就是一口地道的湟源土话。在场迎接的年轻人愣住了，一个外国人，湟源话居然讲得这么地道。

　　为了不忘掉乡音，他在美国独自对着镜子说湟源话，后来有了录音机，就把自己的声音录下来一遍遍听。问他为什么，他说了四个字：“就怕忘了。”

　　一个蓝眼睛大鼻子的美国人，如果有一天真的回到湟源，拿什么证明自己在这里生活过？容貌骗不了人，护照上写的是另一个国家。能证明的，唯有乡音。

　　有人跟他说，湟源是你的第二故乡。他当场就改了：美国公民的身份没有错，房子在美国，家也在美国，但一个人一生只能有一个故乡，我的故乡就是湟源。

　　2

　　一个美国人

　　为啥要给湟源捐CT机

　　乡音证明他来过，而他用后半生证明：这里不只是来过，而是家。

　　1987年至2000年间，柏大卫先后20多次往返美国、湟源两地。四处奔走筹措资金、采购物资，一共为湟源县人民医院筹措了30余件医疗设备，总价值600万元。

　　2000年，柏大卫向湟源县捐赠CT。（资料照片）

　　CT机运到湟源那天，他走到机器跟前，深深鞠了一躬：“你要为我们家乡人民好好服务，我拜托你了。”

　　有人说他对湟源贡献很大。他摆手：“我虽然在美国定居，但我的故乡在湟源。我为湟源县人民医院做事，是给家里尽责任，请大家不要再讲‘贡献’这两个字。”

　　3

　　这一片落叶

　　终于会归根

　　1998年，湟源县政府授予柏大卫与妹妹柏美安“湟源县荣誉公民”称号。接过证书的那一刻，柏大卫热泪盈眶：“这是我一辈子的心愿，我真正成为湟源人了。”

　　柏大卫在丹噶尔古城留影。（资料照片）

　　他把父亲柏立美拍摄的上世纪三四十年代湟源古城珍贵老照片捐赠给湟源县档案馆，成为研究上世纪河湟地区社会风貌的珍贵史料。

　　柏大卫心里记挂的，还有长眠在湟源的亲人。

　　柏大卫先生祭扫亲人。（资料照片）

　　妹妹柏美安2016年在加拿大去世，临终遗愿是把骨灰送回湟源，家人遵嘱，将她安葬在湟源的山岗上。

　　一家人，用不同的方式回到了这片土地。他曾留下一句令人动容的话：“这一片落叶，终于会归根。”他还在书信中写下，希望离世之后能够长眠湟源，和亲人相伴。

　　4

　　“我没事就想念大家。”

　　如今，95岁的柏大卫年事已高，虽无法再踏上故土，但他与湟源亲友的联络从未中断。

　　视频那头，湟源县人民医院老院长王世康把镜头对准当年柏大卫捐赠的CT机，用湟源话喊了一声：“大卫兄，手抓羊肉给你备着。”看着熟悉的老机器和老朋友，柏大卫眼眶红了：“我没事就想念大家。”他指着屏幕里的老照片，脱口而出纯正的乡音：“‘闹’永远是湟源的娃。”

　　一个人用一生证明自己属于一座城，一座城用百年记住这一家人。乡音会变，记忆会模糊，但湟源记得他。

　　现在

　　我们想替他收集一些

　　来自故乡的声音

　　无论你是在湟源生活过的人

　　还是被这个故事打动的网友

　　欢迎在评论区

　　留下一句想对柏大卫老人说的话

　　可以是一句湟源方言的问候

　　可以是一句“家乡人惦记你”

　　也可以只是简单的一句“保重身体”

　　我们会整理这些留言

　　传递给他

　　让这位95岁的老人知道

　　大洋彼岸的故乡

　　从来没有忘记他

　　策划：詹勇

　　统筹：刘洪 江毅

　　执行：李由

　　记者：王金金 解统强 白玛央措

　　出镜：许丹睿

　　制作：林媚 史泽瀚

　　新华网

　　新华社青海分社

　　联合制作