一座占地面积约400平米的北京老舍故居（老舍纪念馆），是老舍纪念馆副研究馆员何婷到过的全国最小的名人故居。

　　秋日的北京，阳光漫洒在小院里两棵缀满果实的柿子树上，橙红色果实映衬灰瓦，疏影落在青砖上，“丹柿小院”满是温柔与诗意。

　　近日，北京市民与全国各地的游客“挤爆”了这个小院。据老舍纪念馆统计，2015年，这里每年接待游客约4万人次，到2025年则达到17万人次，十年间增长了3.25倍。柿树果实成熟的十月，仅仅一个月的观众接待量已超4万人。

　　胡同里排起长长的队伍，院内举着“长枪短炮”相机的人们，都希望在“最佳赏味期”留住北京的这抹限定秋色。

　　名人故居这么多，为什么老舍家里这么火？北京柿子树哪里都有，人们为什么独宠“丹柿小院”？在人比柿子还多的院子里，你的打卡姿势对了么？答案不在社交网络美图与网红打卡的热闹中。

　　在何婷眼里，这所故居不是冰冷的陈列空间，其中诸多细节都饱含着老舍在岁月流淌中对生活的热爱。那些蕴藏于烟火日常中的平凡意趣，在任何时代都有魅力和力量。

　　故居之最

　　位于东城区丰富胡同19号‌的老舍故居，从建筑形态上看是一座普通的北京四合院，但这里拥有很多“之最”。

　　在全国五所老舍故居中，老舍先生以及家人在这里居住了十六年，是他居住时间最长的、最后一处居所，也是唯一一所拥有产权的居所。

　　在“丹柿小院”他写作了《龙须沟》《茶馆》等名剧，人们熟悉的代表作《四世同堂》主要是他居住在重庆北碚时写作的，《骆驼祥子》则是在青岛完成。

　　《龙须沟》感动了几代人。为表彰这部作品对社会和人民的深刻影响，1951年，北京市人民政府授予老舍“人民艺术家”称号，他是新中国第一位获得这一荣誉的作家‌。

　　书桌上的“有趣灵魂”

　　老舍的书房不大。

　　“在这张书桌上老舍先生完成了他在1950年之后的所有作品，我们熟悉的有《养花》《猫》《草原》《北京的春节》等散文，都被选进了语文课本。书桌上摆放着老舍先生创作使用的文具，也没有非常特殊的，小木盒子里面装的是冯玉祥送给他的砚台。”何婷介绍。

　　比起一些“夜猫子”型作家，老舍的作息时间很符合现代 “养生”。

　　“他每天起得很早，起床后先打拳，然后吃早饭。上午是他的写作时间，在这个书桌上，他每天要写两千到三千字。下午是他的公务时间，可能会接待客人或者去文联。晚饭之后，他会与家人聊聊天或者自己看书，10点就睡了。”何婷说，老舍喜欢健康的生活，一直早睡早起，坚持锻炼。

　　创作写不下去就不硬写，老舍会跟自己打牌，摆弄花草，玩一会儿。何婷介绍，老舍书房床上的扑克牌并不是随意摆放的，那是他平日和自己玩的“玩具”。

　　除了柿子，在这些细节里感受生活

　　在老舍故居，除了看柿子，读懂他养花和当“铲屎官”的乐趣，也是不可错过的细节。

　　老舍和夫人胡絜青一生爱花，更偏爱菊花。

　　今年，老舍纪念馆的工作人员特意在“丹柿小院”布置了一些菊花，虽然不能呈现老舍家中曾有的“三百棵菊秧”的盛况，但也希望更多游客在这里感受到老舍夫妇对生活的热爱。

　　老舍在散文《养花》中记录了有喜有忧、有笑有泪、有花有果、有香有色的生活。

　　“在我工作的时候，我总是写几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，让脑力劳动和体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。”也曾因为，“菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。”

　　老舍夫人胡絜青93岁时出版了《百菊图》‌，用重彩双勾工笔技法，把一生养过的菊花品种一一记录。

　　秋日，“丹柿小院”屋顶的灰瓦上，时而奔走着一只花猫，一旦出现就又是游客争相抓拍的“明星”。

　　“它是胡同里一只自由自在的小猫，每天会在屋顶上巡视街区，这只已经是第三代了。”何婷介绍，来这里参观的学生很爱背诵老舍先生的散文《猫》，拿腔拿调地很可爱。

　　“在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花……它还会咕噜咕噜地给自己解闷。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！”这样的细腻笔触于今天，依旧赢得了很多“喵星人”同好的共鸣。

　　“丹柿小院”的柿子高高挂在树上，很多游客自带柿子来配合拍照。何婷介绍，“老舍夫妇种下的柿树品种是火晶柿子，一些人带来的是磨盘柿子。”

　　“其实，小院里除了柿子还有挺多可看的，比如院子里还有枣树、枸杞……有时候我们开玩笑说，留下来的都是好吃的。”何婷说。

　　被“挤爆”的小院要设门槛吗？

　　在北京转瞬即逝的秋天里，老舍纪念馆成了北京最火爆的打卡点之一。

　　10月旺季开始，若想进入“丹柿小院”，从门口胡絜青题写“福”字的影壁开始，“堆”满了举着手机拍摄的人。

　　有人质疑过，说来这里只打卡拍照的人太多了，并非都了解和喜爱老舍，要给进来的人设置门槛，比如讲出一些老舍的生平或者背下课文。

　　在老舍纪念馆工作十几年的何婷，以一个开放的心态面对这件事。她说，“确实会有很多人是来打卡拍照的，但是我们还是看到很多人进来后，很认真、很认真地在看展，老舍纪念馆还是欢迎更多的人先走进来，这样才有机会去接触和接近、真正地去了解老舍。”

　　名人故居该怎样看懂

　　近年，文博热潮中，很多人热衷到名人故居游览，购买文创，重读经典也成为一种潮流。

　　何婷认为，这是很好的现象，希望更多游客不仅停留于热闹，而是有时间静下心来更真切地理解名人们的生活和精神。

　　老舍纪念馆副研究馆员何婷

　　何婷介绍，老舍先生是很多才多艺的人，他的创作不拘泥于体裁。当下，很多人读得比较多或者说更接近的是“散文老舍”，他还创作过诗歌、歌剧、相声……

　　“如果分别去读老舍的小说、散文、戏剧作品，会感受到这是三个不同的人，鼓励更多人在走进老舍故居的同时，去读一读他的作品。”何婷说。

　　如果为游客推荐适合了解老舍的书，何婷表示，“个人喜欢老舍的散文《读书》。它很短，大家花两分钟就能读完，但是它非常体现老舍先生妙趣横生的文风特点，可以作为了解他的入门作品。”

　　《读书》中，遇到满是公式与自己“无缘”的书，老舍写“这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！”他的文字娓娓道来，很多年轻人喜欢他没有说教的“段子手”风格。

　　留言簿中游客的有趣留言

　　此外，在何婷看来，老舍在“丹柿小院”写的《正红旗下》，文学语言经过锤炼已经达到极致，值得阅读。

　　如果真正愿意去接近和读懂一个人，或许不必执着一时一季的拥挤，选择淡季时间置身“丹柿小院”中，依旧能够感受到老舍对生活的热忱。

　　转自：北京时间（记者：张晓蕊；图源：张晓蕊 摄）