她守过全厂最险的岗，

　　装过火药，昼夜不歇；

　　她失去了右眼，

　　身上留下大片伤疤，

　　可提起过去，

　　她总是说：

　　“我是一名普通工人，

　　贡献微不足道。”

　　她叫白桂珍，

　　沈阳市劳动模范。

　　抗美援朝战争时期，

　　她在后方兵工一线，

　　在平凡的火药工岗位上，

　　做了一件不平凡的事。

　　值此中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年之际，记者来到沈阳市大东区乐群路建二小区，走进白桂珍老人的家。一栋普通居民楼里，推开一扇寻常的防盗门，是一间干净整洁的两居室。屋里陈设简朴，最显眼的是墙上悬挂的相框，里面是1951年白桂珍荣获沈阳市劳动模范的奖状。

　　白桂珍向记者讲述她的故事。

　　已至鲐背之年的白桂珍坐在床边，银发梳得一丝不苟，老花镜架在鼻梁上。看到记者，她连忙起身，拉住记者的手说：“我是一名普通工人，我的贡献微不足道，你们应该到厂里去，那里的故事太多啦！”

　　就是这样一位自认“微不足道”的老人，那近乎失明的右眼和左臂褪不去的疤痕，却都在无声地诉说一段埋藏许久的往事。

　　1948年11月，沈阳解放以后，家住工厂附近的白桂珍每天跑到厂门口张望，嚷嚷着要参加工作。“我不小了，有的是力气，能干活！”1950年1月，15岁的她终于如愿走进五二工厂（中国兵器辽沈工业集团前身之一），被分配到弹药装配车间，成为一名火药工——全厂最危险的工种。

　　抗美援朝战争打响后，工厂临危受命，全线24小时轮班赶制弹药。“任务太紧了，碾片机那边人不够，谁能顶上？”车间主任推门喊话。碾片工序要剔除炸药中的杂质，任何微小摩擦、撞击，甚至静电火花都可能引爆，而车间防护不过是工位间几张薄铁皮隔断。白桂珍看到身边女同事大都有了孩子，第一个举了手。

　　“后方多流汗，前方才能少流血。”回忆起当年，老人语气平静，“我们都认准一个理儿。”

　　1950年一个雷雨交加的深夜，白桂珍正在加班装填火药。忽然一声巨响，火光一下子蹿起来，她眼前一片血红与黑暗交织，左臂瞬间失去知觉。“不好，着火了！”她扯着嗓子喊。三名值班战士冲进来要抬她去救治，她却急得喊：“先别管我！快抢救机器！”

　　大火扑灭了，碾片机保住了，工厂避免了一场连环爆炸。但15岁的白桂珍永远失去了右眼，左臂留下大面积烧伤，落下一级伤残。更大的打击接踵而至——同在厂里工作的哥哥白忠义，1951年为赶制前线急需的炮弹，在生产中发生爆炸，不幸遇难，年仅23岁。

　　那一年，白桂珍被授予沈阳市劳动模范、东北兵工系统劳动模范称号。奖状和证书至今保存完好，她却很少拿出来看。“志愿军战士抛头颅洒热血，保家卫国不畏牺牲，我这点牺牲不值一提。”老人摆摆手，“前线是战场，后方也是战场。国家让干啥咱就干啥，不能讲价钱。”

　　白桂珍的儿媳向记者展示婆婆当年获得的奖状。

　　硝烟散去，白桂珍被调到厂档案馆，做了一名普通管理员，直至1995年退休。那段经历，她从未向组织提过任何要求，也几乎不与人说起。邻居只知道她眼睛不好，孙子苑航问起，她只淡淡一句“干活时不小心碰的”。

　　前几年，辽沈工业集团整理旧档案，一封1951年的感谢信被翻了出来。信上写着：“为了保卫祖国，巩固祖国的国防建设，你们不顾一切困难危险，夜以继日，坚持不懈，使新产品试验成功并开始大量制造，有力支援了战争，这是你们对国家的巨大贡献，这是你们的光荣！”名单里多是男性科研专家，唯有“白桂珍”三个字，属于一位普通女工人。藏了几十年的往事，这才被知晓。

　　白桂珍受伤的手。

　　白桂珍不说，可家里人都看在眼里。她与转业军人苑德华结婚后，生了两个儿子。大儿子苑永志参军退伍后回到国营第七二四厂（中国兵器辽沈工业集团前身之一），二儿子苑永红也在兵工一线的基础岗位工作。2006年，孙子苑航退伍回到沈阳，填报岗位意向时心里打鼓——他想去奶奶当年的装药车间，可一想到奶奶受伤的右眼和布满疤痕的左臂，又犹豫了。

　　在一张工会会员证上记录下白桂珍年轻的面孔。

　　白桂珍一眼看穿孙子的心事：“就去装药车间！啥活都得有人干，越危险越光荣。现在设备先进了，安全规程严格了，只要你按章操作，安全得很！”那一年，苑航刚满20岁，成为家族第三代兵工人。

　　如今，苑航是辽沈工业集团的一名班长，带着班组成员把守产品出厂前最后一关。漆膜厚度必须精准控制在20到40微米之间，薄了返工，厚了报废。“咱班组连续多年产品抽检合格率都是100%，是厂里响当当的‘质量信得过班组’。”过去手持喷枪的手动线，已换成“人机隔离、黑灯生产”的智能生产线，但苑航心里那根安全的弦始终绷着。2016年他光荣入党，2018年当上班长，第一时间把好消息告诉奶奶，老人静静地听，笑盈盈地竖起大拇指。

　　今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年。采访时，白桂珍唱起《中国人民志愿军战歌》，唱到“保和平，卫祖国，就是保家乡”时，老人情绪很高涨。

　　那封感谢信如今收藏在辽沈工业集团的档案里，三页红头信纸，字迹苍劲。字里行间都在告诉我们：正是无数个觉得自己“很普通”的人，用一辈子俯身于平凡的坚韧，托住了前线将士的弹药，也托住了这片土地最深沉的底气。

　　歌声停了。白桂珍摘下老花镜，笑了笑：“我没作什么贡献，国家给我的荣誉太大了。”70多年过去，她依然这么说。可那身疤痕，那封感谢信，那个走进装药车间的孙子，都在替她说着另一句话——有些沉默，重如千钧。

　　来源：辽宁日报·辽望客户端

　　记者：田勇