10月19日，

　　侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，

　　86岁的张盈盈

　　站在女儿张纯如的铜像前，

　　把一条丝巾轻轻系在脖颈上，

　　那是女儿生前最爱的鸢尾花。

　　这是张盈盈又一次来看女儿，

　　陪着她的，

　　还有在1995年帮助过她女儿的

　　孙宅巍、王卫星、杨夏鸣等人。

　　“我曾无法走出她的离去”

　　2004年，

　　张纯如结束了自己年轻的生命。

　　消息传回南京，

　　省社科院历史所原所长

　　孙宅巍不相信自己的耳朵，

　　母亲张盈盈更是整整一年半

　　没有办法走出家门。

　　“她36岁就去世了，

　　当时的我无法接受这个事实。

　　但后来我想通了：

　　一个人的去世，

　　并不代表就是她的整个人生。”

　　鸢尾花是张纯如英文名的本意，

　　花语是“力量”，

　　一如她的一生。

　　早年，

　　张纯如在查找资料时发现，

　　《纽约时报》早就在头条

　　发表有关南京大屠杀的新闻，

　　她决定寻找历史真相。

　　1995年的南京盛夏，

　　27岁的张纯如只身从美国飞到中国，

　　86岁的张盈盈清晰地记得：

　　那是张纯如第一次出远门，

　　中文说得并不流利，

　　在南京一个朋友都没有。

　　“我一直不放心她一个人跑这么远，

　　当时并不赞成，

　　她到南京的时候就发烧了。

　　那时侯，我们一直保持通电话，

　　一定要亲耳听到，

　　她是不是安全抵达。”

　　当年在南京接待她的

　　是江苏省社科院历史所

　　原所长孙宅巍、王卫星，

　　和担任翻译的江苏行政学院教授杨夏鸣。

　　在20多天里，

　　张纯如走访了20多位幸存者，

　　严谨，是几位学者对她共同的记忆。

　　孙宅巍回忆：

　　“她在调查研究中非常严谨，

　　对每一个幸存者说的日军暴行，

　　都要再三追问、反复确认。

　　在她离开前一天，我们吃晚饭以后，

　　她还让我讲了两个小时。

　　讲完以后，我才知道纯如发烧到38度，

　　但她仍然坚持着翻译一句，就记录一句。”

　　杨夏鸣原以为这个年轻女孩并不懂这段历史，

　　没想到来南京之前，

　　张纯如已经去过

　　耶鲁大学图书馆、美国国家档案馆，

　　啃完了所有相关资料。

　　张纯如的行李箱里，

　　装着从美国各大纪念馆复印的英文文件

　　以及一张1936年的南京市旧地图，

　　南京大学物理系的一间办公室

　　是她的临时工作间，

　　王卫星记得，

　　每次看完资料结束都已是天黑。

　　“那个时间点，宾馆的铁门都已经关闭，

　　我就使劲扒门缝，

　　让张纯如从缝里面钻进去。

　　回房间后，纯如就会在旧地图上标注线路，

　　与她在美国收集到的英文资料进行比对，

　　确认完全一致。”

　　半个多月的调查，

　　最终凝结成一本书。

　　1997年12月，

　　《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》在美国出版，

　　这本书出版之前，

　　孙宅巍去美国

　　参加有关南京大屠杀的国际学术讨论会，

　　台下大多是华人面孔，

　　出版两年后，

　　他再到国外参加论坛，

　　台下坐着的是各种肤色的人。

　　“她从未真正远去”

　　在母亲张盈盈的心里，

　　女儿从未真正远去。

　　张纯如去世后，

　　她花了七年的时间，

　　整理所有往来信件，

　　于2011 年出版英文回忆录

　　《张纯如：无法忘却历史的女子》，

　　记载女儿成长历程及 427 封家书内容。

　　今年，

　　张盈盈与他人合著的

　　《张纯如：一个人的力量》出版，

　　大家记忆中的张纯如

　　与她心目中的女儿一模一样。

　　她永远不会忘记，

　　女儿说到过的那些人和事。

　　“她说，汗水渗透了汗衫，

　　看到从葬地，看到墓碑上的记录，

　　看到那么多人的死亡。

　　这些事我永远不会忘掉的，

　　永远是我人生的一部分。”

　　在孙宅巍心中，

　　张纯如是一束光，

　　一束照亮了人类历史上至暗时刻的光，

　　一束永不消失的光。

　　“她写出了第一本

　　向西方世界讲述南京大屠杀著作；

　　她是推动《拉贝日记》公之于世的关键人物；

　　她为所有人树立了一个同

　　日本右翼势力做斗争的典范。”

　　“真相比生命更重要！”

　　张纯如生前说过的话

　　被世人牢记：

　　纪念馆她的雕像前不断出现鲜花，

　　中文版《南京大屠杀》总印量突破200万册，

　　舞剧《记忆深处》巡演超百场，

　　“张纯如国际和平研究中心”揭牌成立

　　……

　　系在铜像上的鸢尾花丝巾

　　在风中轻轻飘动。

　　2005年9月9日，

　　这座铜像落成的那天，

　　张盈盈也在场，

　　21年后，

　　她再次来到“女儿”身旁，

　　替女儿再看一眼这座深爱着的城市，

　　而这座城市，

　　也将以长久的铭记回应她。

　　文字：顾倩颖

　　部分图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆