近日，新疆阿拉山口出入境边防检查站收到一份来自新疆生产建设兵团第五师双河市九十团的包裹。包裹体积不大，打开一看，里面整齐码放着100双手工鞋垫，寄件人一栏写着：张怀英。

　　今年82岁的张怀英奶奶，并不是第一次向国门一线寄送亲手缝制的鞋垫。

　　她留存着多份邮寄票据，其中最早一张的时间为2014年，这也是她第一次寄出鞋垫。她说，保留这些票据，是用来提醒自己，不要中断这件事。

　　说起萌生缝制鞋垫的缘由，张怀英奶奶记忆清晰。她的丈夫1960年应征入伍，1966年赴新疆服役；1971年，她追随丈夫来到新疆，半个多世纪以来，这里便成了她的家。作为军属，她对军人有着深厚的特殊情感。有一次，她在电视里看到驻守阿拉山口的战士在大风中执勤：狂风把人吹得站立不稳，战士裹着厚重棉衣，脸颊被寒风冻得通红。这一幕久久留在她脑海，也让她想起老伴当年参军的岁月，那时条件艰苦，战士们连一双像样的鞋垫都很难穿上。

　　从那时起，她便想亲手绣几双鞋垫送给边防战士。但彼时老伴刚退休，家里经济拮据，购买布料、绣线都要精打细算，这个想法只能暂时搁置。等到家庭条件好转，她的腿脚已经不太灵便，视力也日渐昏花，可她还是重新拿起了针线。

　　2014年八一建军节前夕，她多方打听，找到了阿拉山口边防连的邮寄地址，寄出了亲手绣制的50双鞋垫。包裹寄出后，她心里一直悬着，反复担心地址是否准确、战士们能否收到。直到接到边防一线打来的电话，得知鞋垫已经顺利收到，她心中的石头才终于落地。

　　自此之后，张怀英奶奶便坚持缝制、寄送鞋垫，一晃就是十几年。如今视力衰退，她必须戴上老花镜，凑着窗边的自然光一针一线地绣；手指关节僵硬不听使唤，捏针久了便会疼痛，疼了就休息两天，好转之后继续缝制。早些时候，两天就能绣完一只鞋垫，随着身体机能下降，慢慢变成三天、五天，甚至七天才能完成一只。

　　这次寄出的100双鞋垫，她足足做了两年。布料专门选购，针线、画样、纳底等材料准备工作，由她和子女一同完成。平日里有空就坐下来缝制，眼睛累了就休息，手指酸痛便暂缓制作。“休息两天就缓过来了，还能继续绣。”谈及此事，她语气平静，仿佛只是在做一件寻常小事。

　　有人劝她，市面上鞋垫多得是，买现成的省事。她不接这个话，“买的是买的，做的是做的。”她说，一百双鞋垫，每一双的针脚都不太一样。她说，绣的时候没想太多，就是想着“那边风大，孩子们脚底下能暖和一点”。

　　阿拉山口的风，确实大。

　　这里地处中哈边境，是新丝绸之路经济带上的重要支点，也是中欧班列的主要通道之一。全年8级以上大风天气超过160天，被称为“风口国门”。驻守于此的阿拉山口出入境边防检查站的前身是武警边防部队，2019年改革转隶为人民警察编制后，依然常年在狂风、暴雪、烈日酷暑中执行出入境边防检查任务。

　　随着国家发展和口岸开放大局深入推进，阿拉山口口岸通关流量持续增长，责任也越来越重。这些，张怀英奶奶未必知道得那么具体。她只知道“那边风大，孩子们不容易”。

　　这句话说得很轻，但她说完，又补了一句：“只要还拿得动针，我就会接着给孩子们做。”

　　她腿脚不便，走不了那么远的路，眼睛也看不清邮寄单上的字。于是委托社区书记把100双鞋垫寄出去，一遍又一遍叮嘱地址后，才放心让人拿走。

　　寄出去的那天，张怀英奶奶没有去邮局，她在家里把剩下的布料叠好，收进柜子。柜子里还放着没绣完的几双，针别在布上，线头垂着。

　　鞋垫分到执勤民警手里那天，几个人围在一起翻来覆去地看。阿拉山口出入境边防检查站执勤一队民警李涛说：“收到张奶奶寄来的鞋垫，手里沉甸甸的，这心里更是沉甸甸的。我们一定会继续像国门下的风砺岩一样，扎根在这里，守好祖国的西大门，让党和人民放心。”说完，他把鞋垫叠好，塞进了执勤服的口袋里。

　　作者：潘从武