原标题：这九个字，让我终于望得见他了（大地风华）

　　演员张译拜访“七一勋章”获得者崔道植。张 译供图

　　国庆第一天，电影《神探之痕迹》开始接受观众的检阅。片中刑侦痕迹检验专家“崔寻”的原型，是我国第一代刑事技术警察、中国首席枪弹痕迹鉴定专家、“七一勋章”获得者崔道植。

　　2021年6月29日，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式上，崔老瘦削、精干，一身旧警服将金灿灿的勋章衬得愈加璀璨。我穿过10年军装，对绿色有很深的情感，那身警服在我心底撞出了共振。能有机会在银幕上塑造他的艺术形象，我非常荣幸。

　　自上世纪50年代崔道植从部队转业到黑龙江省公安厅以来，参与办理了1200余起重特大案件，检验鉴定超7000件痕迹物证，无一差错；如今他92岁高龄，退休30多年，只要组织召唤，依然会立即赶赴刑侦一线，他参加工作的时长几乎与共和国同龄……这背后的淡泊、坚守与寂寞，超出寻常。

　　按说警察的角色不难找支点。他的命运通常会随案情起落，先天具备强烈的“动作性”，有低谷有成长，更有弧光，如果再反推、抓准性格，表演支点就出来了。可“淡泊、坚守与寂寞”这几个词，对表演而言，约等于没有支点。

　　崔寻这个角色的动作性不强：内心动作和人物命运，没有因为案情改变而改变；外部动作和人物性格，没有无所畏惧地与歹徒肉搏，也没有嬉笑怒骂间就将嫌犯劝说投案。他的动作，大多是在现场取证后，在显微镜前，一个人，坐着。

　　冯锐老师采写的《中国神探——共和国刑警崔道植》给了我一些答案：崔老开创了指甲与牙痕“同一认定”的先河，填补我国多项技术空白。粗浅了解些许原理后，我有点激动，就请教冯老师：找了几千人采集指甲，历经磨难终于成功后，崔老自己哭了没？答案是，没有。

　　我采访到崔老的儿子，他们说，对我要扮演的青壮年时期的父亲不是很了解。因为他就是一直在工作，回家又不谈工作；朋友有几个，不算多，怎么跟朋友们相处的，家人不知道，而且现在大多离世了，我采访不了。他们只知道一想起来那几个朋友，老人家，还会哭。

　　2025年9月6日，我终于跟随冯锐和李雪健两位老师，拜访到了崔道植老先生。

　　崔老很帅，走路很快，自述跑步跑到了84岁，现在每天也要快步走。他的住处整洁简朴，书桌上有一架显微镜，电脑屏幕里是他刚做好的教学课件。他说他一工作就兴奋，但是不喜欢寒暄聊闲天，“因为没意思，可能这样也不好。”我揣度了一下准备的问题，应该挺有价值，比如“您是怎么做到7000多件物证不出错的？”“哪些案子在您的力挽狂澜下大白天下的？”“哪些重大改变是令您心潮澎湃的？”

　　然后就看着崔老激动地拉住雪健老师，我猜是因为他俩太像了，站对面都像在照镜子。可崔老说：“焦裕禄是我的偶像！你演过焦裕禄啊！”

　　《焦裕禄》上映的时候，崔老的夫人还很健康。他退休后有天赴外地出差，很平常的一天，刚登机就接到派出所的电话，说他老伴儿走丢了，他这才知道身为省医院脑电学专家的金玉伊得了阿尔茨海默病。

　　他说陪伴孩子们的时间也确实不多，是愧疚的，但是3个儿子都是人民警察，人品都很好，没人戳他的脊梁骨，让他很欣慰。

　　他说现在的生活很幸福。他说每天的饭菜很好吃。他说自己幼年丧父。他说后来妈妈又离开了家，自此杳无音信，他在玉米地怎么追也追不上，那年他6岁。

　　我心里猛然一颤。眼前这个人用了七八十年的时光，找到1200余起案件的答案、7000多件痕迹物证的答案，却唯独没有找到母亲去向的答案！爷爷把他养大，鼓励他加入儿童团、参加志愿军。他心里挥之不去的永远是妈妈在玉米地消失的背影。

　　在部队有饭吃，有工作，有尊严，也有更多的书可以读。他读到《可爱的中国》终于豁然开朗，他从旧中国走进新中国，在中国共产党的带领下，人民军队和整个国家都赋予他在艰难求索中无惧跋涉、不懈攀登的力量，更让他深切感受到如母亲怀抱的温暖。自此，崔老将党看作母亲，他的奋斗是为了信仰，是因为感恩。他开创的“同一认定”标准真正的价值是，在我国刑侦技术从零起步的年代，开创了一种思维范式，他用科学精神和极致严谨的态度，搭建了一整套痕迹鉴定的方法论体系……

　　我看到崔老眼里有光，如宝石般璀璨。我眼眶湿润，不再问问题，只恳请老先生帮我写几个字。他写道“听党话、感党恩、跟党走”。这9个字，让我终于望得见他了。

　　我的心安定了，不再纠结表演支点了。在与导演陈思诚、编剧张冀老师反复讨论后，我们认为，崔寻的特质就是内敛和稳定，周围的人无论怎样变，唯独他在时间的长河中不忘初心、坚如磐石。这个角色不用考虑“演技”，因为一切技巧在真诚的信念面前都会被打败。

　　《神探之痕迹》讲述的不仅是崔寻，还有以他为代表的几代公安干警。今天的中国是世界上最安全的国家之一，平安中国的背后，正是这些无名英雄的默默奋斗和守护！

　　谨以我的工作，向崔老致敬，向全国的公安民辅警战友们致敬，向观众致敬，向祖国致敬！

　　（作者为演员）

　　作者：张  译