9月11日，西南交通大学迎来2026级新生。

　　犀浦校区的人流里，两辆山地车有些特别：车前头的青年皮肤黝黑，跟在他身旁的中年男人推着另一辆车，车身上还沾着一路的风尘。青年叫赵维栋，18岁，甘肃张掖山丹县人，西南交大地球科学与工程学院测绘类专业2026级新生，身旁是他48岁的父亲。

　　别的孩子坐火车、坐飞机来报到，这对父子是骑自行车来的：8月23日从山丹出发，翻越祁连山乌鞘岭和海拔3850米的尕里台垭口，穿过甘南草原、若尔盖草原，沿岷江峡谷经松潘、茂县、汶川、都江堰一路南下，9月7日中午抵达成都。16天，1400公里。

　　陈淋 摄

　　“我想陪着父亲，再年轻一回”

　　8月23日中午，日头正盛。赵维栋和父亲将两辆驮满行囊的山地车推上公路，谋划了一个夏天的计划，落地了。

　　很多人不解：1400多公里，放着高铁、飞机不坐，为什么偏要“没苦硬吃”？赵维栋的答案，是三个心愿。

　　第一个，给父亲。父亲是骑行爱好者，年轻时的目标是40岁以前骑一次长途，走一走川藏线。后来家里添了老二，梦便搁下了。“我想陪着父亲，再年轻一回。”赵维栋说。

　　第二个，给自己。高三一年，人是绷着的、乏的，他想借这条路磨炼意志，以最好的状态走进大学。

　　第三个，给外婆。10年前，外婆答应过他：等你上大学，我送你。后来外婆因病去世，这句话一直悬在他心里，“这种很慢的到达方式，应该可以让她送我们。”

　　可计划说出口，家里炸了锅。“全家，包括我很多敬仰的长辈，都非常反对。”父亲起初也不赞成，“蜀道难，难于上青天”。可他转念一想，儿子刚满18岁，能主动提出吃苦的想法，是好事。“人没有志，是不可活的。”这位父亲说服了自己，从反对者变成同行者：“我陪他去。”正是这句话，让被“软磨硬泡”许久的母亲点了头。

　　父子俩准备了将近一个月。路书初稿是儿子做的，原本打算从青海一路南下；父亲指出儿子没想到的一层，眼下正是雨季。于是改道甘南，从草原方向入川。这并非他第一次远行，初二那年，他和父亲环骑青海湖，3天360公里。但连续16天的长途，对父子俩都是头一回。

　　“越困难，后面就越轻松”

　　上路第一天，现实就给了父子俩一个下马威：出山丹不久，就是绣花庙的大上坡，海拔爬升500多米，顶着逆风。天彻底黑透了，他们还在312国道上，大货车贴着身边呼啸而过，直到晚上9点半才摸黑骑进永昌县城。

　　8月26日，骑行第四天，大雨倾盆，他从头到脚湿透，整整6个小时泡在水里。这场雨反而让他觉得痛快：“淋湿的，不只是衣服，还有那些被日常磨平的棱角。”他甚至觉得，这是个很好的开始，“越困难，后面就越轻松。”

　　从刘家峡到王格尔塘，海拔爬升1300米，他的心率一度冲到180。前不着村后不着店，只有那一个点能落脚，“只能硬着头皮骑过去”。那一天，码表停在117公里。

　　尕里台垭口，海拔3850米，父子俩翻了整整一个上午。父亲有冠心病，高原反应一上来，心脏揪着疼，每隔10公里含一次救心丸。“我不想中途放弃，孩子从一打头就说，他不会搭车，要全程骑完上大学的路。”儿子骑在前面，每10公里停下来等他。父亲后来用了一个词形容那段路：“相濡以沫。”

　　父亲也动过放弃的念头。出发第二天，暴雨和暴晒循环往复，人整日是湿的。“锻炼归锻炼，磨练意志归磨练意志，不能把生命开玩笑。”他后来承认。但这些话，他没跟儿子说。儿子却感觉到了，反过来哄他：“好不容易出来一次。你的梦想，第一步已经踏出去了，后面的路，肯定简单了。”48岁的父亲，被18岁的儿子“哄着”，一公里一公里，骑过了高原。

　　入川后，父子俩沿岷江峡谷继续向南，一边是江，一边是大货车。父亲最担心的事还是发生了：叠溪镇附近一处长下坡，第三个回头弯，赵维栋放坡快了些，前轮陷进排水渠，整个人摔向山体，用胳膊挡了一下。爬起来，他第一反应不是疼，是怕：“我胳膊有没有折？我很害怕完成不了这个目标。”

　　确认胳膊还能活动，他决定继续骑，先不告诉父亲。“如果父亲因此阻止我剩下的路，那就太不值了。”父亲赶到休息点时，儿子已经在那儿等他了。看到孩子受伤的手臂，父亲的心一下子揪住了：“真有什么事，没法向妈妈交代。”两人到镇上处理完伤口，歇了10分钟。父亲思虑再三，说了那句忍了一路的话：“要不然，搭车吧。”儿子不肯。衣服破着，伤口露着，他又骑上了车，带着这道伤骑完最后四天。

　　陈淋 摄

　　这件事，直至安全抵达成都，父子俩才向母亲坦白，母亲却没有想象中的焦急和震惊。“她可能也是认可了我的成长。”赵维栋说。

　　“爱就在当下，就在沿途每一寸车轮碾过的路上”

　　骑行，是用身体丈量地理：前三天，是甘肃的干旱黄土；第五天，草色泛绿；第七天，甘南草原铺展开来，牦牛成群；第十天入川，山林越来越密，空气里有了湿润的草木味。

　　这个从河西走廊走出来的青年，对家乡有了新的认识。“我以前一直以为，考出甘肃就是逃离故乡。走完才发现，走出去，是为了以后更好地拥抱故乡、守护家乡。”他在骑行日记里写：“走完这千里长路，我终于读懂：我不是逃离家乡，而是走出大山、奔赴成长。”

　　测绘，是他填的第一志愿、第一专业。七八岁起，父亲就常带他爬山、徒步、露营。这一趟，父亲依然是那个带他看山的人：路过丹霞、草原、雪山，他会停下来，跟儿子讲脚下的地貌。一路走的，大体是90年前红军长征的路线。父亲说：“我们这是重温长征路。当年红军靠双腿长途跋涉，我们至少还有辆自行车。”

　　48岁和18岁，每天百余公里，儿子在前、父亲压后。16天下来，儿子瘦了10斤，父亲瘦了6斤。

　　父亲“偷懒”的地方也藏着用心：订房、问路、和陌生人打交道，全交给儿子，“给他一个锻炼的机会。”

　　16天朝夕相处，儿子重新读懂了父母。每晚，他都要和母亲通一次电话。1400公里，母亲的心跟着车轮，也走了1400公里。“小时候觉得父亲是超人，无所不能。这一路我看到了他的另一面，他也会累，也会脆弱。但正是他咬着牙陪我走完，让我懂得了什么是责任，什么是守护。”赵维栋说。

　　骑行路上，他常听史铁生的《我与地坛》：“史铁生在地坛思索生与死，我在千里征途体会陪伴的意义。”他写下：“有些幸运，是不必事后追忆，爱就在当下，就在沿途每一寸车轮碾过的路上。我的父母，我爱你们。爱，需要珍惜。”

　　而在父亲眼里，儿子变了：“以前是个学生模样，现在就像成长起来的雄鹰，翅膀硬了，不再需要我们过度呵护、叮嘱。”他感叹“后生可畏”，又认真补了一句：“我不鼓励更多的家长模仿我们。这条路危险，也特别苦，一般人完成不了。”

　　“目标达成了，但好像也不是终点”

　　9月7日中午，父子俩在西南交通大学校门前，展开那条带了一路的横幅：“一路向西南，交大见真章”。它在乌鞘岭的风里展开过，在松州古城的城门下展开过，最后展开在大学校门口。

　　“那一刻心情很复杂，激动，也平静。目标达成了，但好像也不是终点。”赵维栋说。

　　4天后，这两辆山地车又骑到犀浦校区门口，这一回，是来报到的。那位一路“护航”的父亲站在人群里，看着儿子走向人生新旅程。“剩下的路要靠他自己走了，但我们相信，他会走得不错。”

　　陈淋 摄

　　16天，1400公里。这是父亲送给儿子的成人礼，也是儿子陪父亲完成的一场迟到的青春之梦。

　　关于成长，18岁的赵维栋已有答案：“面对困难，我会一往无前、坚韧不拔。”谈及将来，他说如果有机会想去援疆援藏：“祖国最需要的地方，就是最能发光发热的地方。”（除记者署名外，其余图片由受访对象提供）

　　陈淋 摄

　　转自丨四川新闻网 记者 陈淋 实习生 王旭林 摄影报道