6年了，这名列车员下班后做的事“瞒”不住了

　　本报记者  庞慧敏  本报通讯员  廖景芝  唐艳丽

　　列车发车前，张雷在进行“发车瞭望”，为旅客出行保驾护航。黄秋霞  摄

　　张雷在给弄占小学的孩子们分发体育用品。受访者供图

　　列车上，帮旅客搬行李、蹲在电茶炉旁帮孩子接热水、弯腰照看独自乘车的银发旅客……这些动作张雷已重复过无数次。作为中国铁路南宁局集团有限公司南宁客运段的一名列车员，张雷在同事眼中勤恳踏实。

　　但同事们不知道的是，列车之外，张雷还有另一本“值班日志”——上面的站点不是上海、昆明这些大城市，而是东兰、都安、平果等藏在广西大山中的地名。

　　直到今年6月一封来自广西河池市东兰县兰木乡弄占小学的感谢信寄到单位，他的“秘密”才被掀开一角：“尊敬的张雷先生，感谢您以拳拳之心，为我校慷慨捐赠体育器材、生活物资……”

　　“我淋过最大的雨，是别人帮我撑伞挡住的”

　　张雷是湖南株洲人，今年35岁，常年奔走在南来北往的列车上。2018年，张雷的父亲不幸确诊癌症，高额治疗费用让这个普通家庭一度陷入困境。

　　那是张雷最难熬的日子。他是独生子，一边是不能耽误的乘务工作，一边是牵挂父亲病情悬着的心。靶向药昂贵、治疗开销大，经济和心理的双重压力压得他喘不过气，有种快要扛不住的无力感。

　　最难的时候，是陌生人、老同学、街坊邻居的爱心，托住了这个摇摇欲坠的小家。张雷心里一直记着：“我淋过最大的雨，是别人帮我撑伞挡住的。”

　　从那时起，“尽己所能回报社会”的念头便在他心底扎根。“我亲历过走投无路的滋味，知道有人拉你一把是什么感觉。”张雷说，“现在日子平稳了，我真的不忍心看着别人犯难，能帮一点是一点。”

　　母亲知道张雷的心思后，叮嘱他：“感恩帮扶他人是好事，但别张扬，一定要踏踏实实做。”家人的理解成了他最坚实的后盾。2020年起，张雷开始助学助贫，一坚持就是6年。

　　“能替一个家庭分担一点，就值得”

　　2020年，张雷利用业余时间，和朋友一起走进广西河池市都安瑶族自治县，送去爱心物资；2021年，东兰县兰阳小学收到他寄来的各类体育器材；2023年，他驱车前往广西平果市爱心捐助……今年“六一”国际儿童节前，他联系上东兰县兰木乡弄占小学，为山里的孩子送去生活物资和体育用品。

　　东兰县地处广西大石山区，“看见屋，走到哭；望着山，走得瘫”，曾是当地百姓的顺口溜。弄占小学就藏在这样的山旮旯里，八成学生都是留守儿童，不少孩子上学单程就要走上好几个小时。学校办学条件有限，体育器材和生活物资一直紧缺。

　　更令人心疼的是，因为长期缺少父母陪伴，孩子大多沉默寡言。初见时，孩子们习惯性地缩在角落，接过物资时，怯生生地攥紧手里的东西，红着脸，轻轻说一声“谢谢”。

　　让张雷印象最深的，是一个叫徐宝宝（化名）的小姑娘。30多摄氏度的天气，她却捂着口罩，安安静静地站在一旁，像棵被晒蔫的小苗。

　　一问才知道，孩子做过大手术，免疫力差，常年要戴口罩防护，不敢运动、不敢扎堆。她成绩很好、性格乖巧，却因为身体原因，小小年纪就比同龄人克制、隐忍。

　　听说女孩家里因为治病欠了债，术后还要长期复查、吃药，张雷瞬间想起父亲重病的那段日子。“大病的压力，是藏在日子里、说不出口的苦。我太懂这种感受了。”张雷说。

　　张雷没有声张，私下联系学校，资助徐宝宝。“我接受过别人的善意，现在能替一个家庭分担一点，就值得。”张雷说。

　　在弄占小学，像徐宝宝这样有难处的孩子，又何止一个。

　　张雷一直牵挂着大山里的孩子，一有时间就往弄占小学跑。渐渐地，那些安静羞怯的孩子终于敞开心扉——他们抱着崭新的篮球、羽毛球拍冲到操场上肆意奔跑、嬉笑打闹；有的主动拉着张雷的手，邀请他一起投篮；有的围在他身边，争着展示新学会的运球动作。

　　张雷从弄占小学开车离开时，一群孩子自发站在路边，整齐挥手、大声道谢，送他走远。清脆的笑声、嘹亮的感谢声，填满了这座曾经寂静的校园。

　　那一刻，张雷心里很暖。

　　“能帮一点是一点，不值当到处说”

　　身边的同事对张雷多年投身公益并不知情。列车长黄秋霞说：“我特别惊讶。平日里他低调内敛，从不张扬，这次通过感谢信才知道他一直坚持做公益。这份不求回报的善意，让我敬佩，也深受触动。”

　　8月24日，得知山里孩子写来感谢信的事在单位传开，正在乘务室整理备品的张雷憨厚地挠了挠后脑勺，耳尖微微泛红：“能帮一点是一点，不值当到处说。”

　　记者问他，还会继续坚持吗？张雷讲了一个值乘时才看得见的画面——

　　每到寒暑假，狭长的车厢过道里总会挤满被爷爷奶奶带着、背着鼓鼓囊囊的编织袋跨省去见父母的孩子。十几个小时的长途颠簸，有的孩子趴在小桌上睡着了，额头上压出红红的印子；有的挂断和父母的视频通话后落泪……孩子们不吵不闹，安安静静坐着，眼底却压着沉沉的期待和孤单。看多了这样的场景，张雷心里总像被什么轻轻拽了一下，软得发疼。

　　“这么小的孩子，为了见爸妈一面要跑这么远、这么累，脚都坐肿了也不吭一声。”他摩挲着制服上的铁路徽章说：“我就在想，如果能多帮一个山里的孩子，让他们的爸妈不用再背井离乡打工，也许未来就能少一个孩子千里奔波、少一点留守带来的童年遗憾。”

　　这份善意，不只流向深山。今年7月，广西横州遭遇特大洪涝灾害，强降雨引发洪水淹没农田、围困村镇，浑浊的洪水没过屋顶，一些地方沦为“孤岛”。

　　张雷看到新闻，心里一紧，他翻出通讯录联系上一位家在横州的老朋友，当即转去1000元让朋友代为购买急需物资。

　　一个曾被陌生人的善意托举过的人，如今正把这份温暖，一点一点递到他能抵达的每个角落。不问远近，不求回报。