这是2026年7月30日在乌恰县人民医院拍摄的吴登云。

　　傍晚，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县人民医院的走廊渐渐安静下来。吴登云从办公室慢慢走向医院对面的住处。夕阳正好，把他的影子拉得很长。

　　他已在乌恰工作生活了63年。

　　1963年，吴登云从扬州医学专科学校毕业。那一年，23岁的他，做了一个让很多人不理解的决定——去新疆，去帕米尔高原，去祖国版图最西端的乌恰县。

　　“我自小家境困难，是党把我培养成才。那时候没想那么多，就觉得那里需要医生。”他说。

　　乌恰有多远？吴登云从家乡扬州出发，坐火车到乌鲁木齐，再转卡车又颠簸了7天才到。那时候，乌恰县医院是几间土坯房，连他在内只有３名医生，而病人却是一个接一个。

　　吴登云留了下来。

　　乌恰县山高路远，地广人稀，牧民缺医少药。年轻时，吴登云骑着马，背着药箱，翻山越岭下乡巡诊，走遍了乌恰县的每一个村子和牧场。

　　1971年冬天，一名父亲带着他严重烧伤的两岁孩子，骑了两天骆驼来到县医院，孩子需要植皮。可医院没有皮肤来源，转院也来不及。吴登云没多想，他自己给自己打麻药、动手术，从自己腿上取了13块邮票大小的皮肤，又拖着麻醉的双腿把皮肤移植到了孩子身上。

　　他还献过30多次血，把7000多毫升血输进各族同胞身体里。乌恰县海拔高，血源紧张，遇到紧急情况，他撸起袖子就上。很多年后，还有不少人常会提及他曾经献血、取皮、拯救病患的经历。对此，他坚定地说：“我丢掉的是一点血，但病人获得的是生命啊！”

　　几十载寒来暑往，吴登云早已将乌恰视为第二故乡和事业热土。吴登云曾有机会调回老家，他动摇过，但最终还是没走。

　　他放不下这片他热爱的土地，放不下这里的人们。他说，朴实的各族群众遍布群山之间，那里有一双双期待的眼神，让人难以割舍。

　　退休后，他本可以回江苏老家安度晚年。但他还是每天准时出现在医院，坚持按时上下班，坐诊、查房、帮忙解决实际困难。他说：“我在家也没事，到医院来，和乡亲们、年轻同事们打交道，时间过得快些。”

　　吴登云带学生很认真。从怎么跟病人说话，到手术台上的细节，他都一件一件地教。他跟年轻人说，当医生，手艺要好，心更要好，要用心守护各族群众的身体健康。

　　几十年来，全国优秀共产党员、全国先进工作者、全国民族团结先进个人、全国五一劳动奖章和“白求恩奖章”……他获得了很多荣誉。但他很少提这些，提到最多的，还是他的病人。

　　有人问他，这辈子有没有后悔过。他十分坚定：“如果一个人有来生，我还愿意当医生，还愿意到帕米尔高原上来，到乌恰县来，为各族群众防病治病。”

　　远处的群山即将送走夕阳，帕米尔高原渐渐隐入暮色。吴登云说，这座小城跟江南差不多，树也绿了，花也开了。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　这是2025年9月13日在新疆乌恰县人民医院拍摄的吴登云，他站在自己年轻时骑马巡诊的画像前。

　　新华社记者 程丽 摄

　　2026年7月30日，吴登云（中）在乌恰县人民医院住院楼和医院医生一起查房，碰到一位年近90岁的熟人患者。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月30日，吴登云在乌恰县人民医院查房。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月30日，吴登云（左）和当年培养的徒弟、现任乌恰县人民医院外科主任吐尔洪别克·买买吐尔干走出办公室，一起去查房。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月30日，吴登云（右一）在当天查房结束后坐在办公室休息。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月30日，吴登云在查房后走出乌恰县人民医院住院部大楼。医院墙上“只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力”的标语是他对县医院医务工作者的要求。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月30日，吴登云经过立在乌恰县人民医院大楼前的白求恩雕像。1999年6月，吴登云荣获“白求恩奖章”。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月31日，吴登云早上上班前在家中看电视。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月31日，吴登云走出单元门准备去上班。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　这是2026年7月31日在乌恰县人民医院院史馆拍摄的1999年6月22日的《人民日报》，上面登载着新华社播发的长篇通讯《雪山的呼唤——记为民爱民的好医生吴登云》。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月31日拍摄的吴登云当年骑马巡诊使用过的急救包。它如今摆放在乌恰县人民医院院史馆，供参观者感知、了解边疆医疗卫生事业的发展。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　2026年7月31日拍摄的乌恰县人民医院院史馆。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　拼版照片：左图为吴登云初到乌恰县人民医院时的留影（资料照片，2026年7月31日翻拍）；右图为86岁高龄的吴登云查房后，在乌恰县人民医院办公室休息（2026年7月30日摄）。目前，吴登云任乌恰县人民医院名誉院长。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　这是2026年7月30日在乌恰县人民医院拍摄的吴登云。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　吴登云骑马巡诊（资料照片）。

　　新华社发（达·卓尔克太 摄）

　　吴登云在给柯尔克孜族牧民诊治（资料照片）。

　　新华社发（达·卓尔克太 摄）

　　2011年9月28日，吴登云（左）在为农牧民检查眼疾。

　　新华社记者 杨磊 摄

　　拼版照片：上图为乌恰县人民医院旧貌（资料照片，2026年7月31日翻拍）；下图为现乌恰县人民医院（2026年7月31日摄，无人机照片）。

　　新华社记者 胡虎虎 摄

　　作者：胡虎虎