防城港站是西部陆海新通道海铁联运的陆海交汇门户和陆路干线的关键节点，所有从防城港发出的班列都要在这里进行编组，检车合格后才能发往全国各地。在这里，有一对特殊的“深夜夫妻档”，相隔一公里，他们一个在灯火通明的屏幕前“云诊脉”，一个在漆黑空旷的股道间挥锤检修。本期零点故事，让我们走进这对“隔空”战友的世界。

　　夜色降临，防城港站场内灯火通明。满载煤炭、石油、金矿等大宗货物的班列正等待编组。凌晨1时12分，一列刚驶出港口的集装箱列车通过探测站。动态检车员林楚楚在图片中敏锐地捕捉到了异常。

　　出现异常的列车正好在林楚楚的丈夫——货车检车员陆禹衡所检查的股道上。

　　快速记下位置和故障类型，陆禹衡掏出记号笔在车轮上画了“叉号”。一列班列通常编组50辆，全长约700米，一辆车有2000多个零部件。陆禹衡手中的检车锤就是他的“列车听诊器”。他需要在每一次观察和敲击中检查列车的状态。逐一检查完整列列车的所有部件，再折返标记点进行统一处理。而为保障列车准点发出，他需要将检修时间把控在45分钟内。

　　防城港车辆运用段防城港运用车间货车检车员 陆禹衡：对铁路货车进行检查，就是“车辆医生”。看它有没有故障，保证它运行安全，保证货物能准时准点到达指定的地方。

　　与此同时，距离陆禹衡巡检站场一公里外，刚刚发来提示的林楚楚，也在电脑前继续忙碌着。

　　在防城港车辆运用段防城港5T运用车间动态检车室，电脑屏幕上不断显示着智能系统实时传回的列车高清配件图像，作为动态检车员，她要在数以万计的图片中“找碴”。手中的鼠标，就是她的“检车锤”。

　　防城港车辆运用段防城港5T运用车间动态检车员 林楚楚：夜班是19时到第二天8时，每个班平均有60到70趟车，每一列车都有近5000张图片的检查。

　　在这里，AI智能识别与人工检修构成了双重保障。系统快速筛查出疑似故障，检车员再逐一精确确认，两道防线环环相扣，共同织密货运安全网。

　　检查完列车后，陆禹衡带着配件回到了标记点，进行更换。

　　经过处理，这趟列车得以准时安全发出。而这样的“云端诊断”加“现场处置”，早已成为这对铁路夫妻的工作常态。上半年，林楚楚发现的30多件隐患中，有近四分之一是由陆禹衡亲手排除。

　　岗位上，他们是并肩作战的隔空“战友”；生活中，他们是相知相守的青春伴侣。去年他们生下了一个小宝宝。

　　防城港车辆运用段防城港5T运用车间动态检车员 林楚楚：如果以后宝宝问我们，爸爸妈妈是干什么的？我们就会回答他，爸爸妈妈是“铁路医生”。火车也会生病，火车也会胳膊疼、肚子疼，爸爸妈妈就会给它治病，这样火车才能更好、更安全地抵达中国的每一个地方。

　　这份属于“铁路医生”的浪漫与担当，不仅体现在对孩子的温柔解释里，更刻在他们对这份职业的深深认同中。

　　防城港车辆运用段防城港运用车间货车检车员 陆禹衡：每当一辆满载货物的列车发出，我知道，就在刚才我亲手确认过它所有技术状态都没有问题，这趟列车从我手里发出去，我的心里就有底，这是实打实的成就感。

　　鼠标的敲击声和检车锤的敲击声仍在继续。一个在屏幕前守望，一个在股道间行走。他们用不同的方式，共同守望着每趟列车的平安。而在他们身后，还有无数个这样的铁路家庭在每一个深夜，用各自的方式，守护着西部陆海新通道上南来北往的每一趟列车。