“圣林叔叔，您好！

　　我想对您说——万分感谢！”

　　这是一封小男孩的手写信

　　字迹稚嫩，一笔一画却攒着劲儿

　　落款处的几个字尤其用力

　　“最争气的病人”

　　来自孩子的感谢信

　　让北京大学第三医院

　　（下简称“北医三院”）

　　骨科主任医师王圣林眼眶一热

　　他还清楚地记得两年前

　　这位才8岁的小患者

　　入院时全身瘫痪

　　靠呼吸机维持生命

　　是所有人眼中

　　病情“最重、最急、最难”的

　　孩子颈椎里

　　藏着一个先天隐患——

　　齿状小骨

　　常被骨科医生称为“沉默的杀手”

　　不发病时悄无声息

　　一旦遭遇轻微外力

　　就可能错位

　　卡住高位脊髓和脑干

　　七八岁正是调皮好动的时候

　　那天，小男孩在床上翻跟头

　　一不小心触怒了“沉默的杀手”

　　在隔壁收拾家务的妈妈发现时

　　孩子已经没有了呼吸和心跳

　　她马上为儿子做心肺复苏

　　120赶到后紧急插管

　　将孩子送到当地医院的ICU

　　检查显示

　　问题出在脊柱最顶端的关节

　　寰枢椎脱位造成高位脊髓损伤

　　直接伤及孩子的脑干……

　　怎么治？

　　寰枢椎手术是脊柱外科的“珠峰”

　　术中充满各种未知数

　　患者呼吸心跳可能再停

　　即便能撑到下手术台

　　也可能会高位截瘫……

　　家长辗转多家医院

　　得到的答复几乎一致

　　“希望渺茫，别折腾孩子了”

　　小患者准备转到北医三院时

　　王圣林心里很矛盾

　　他知道手术风险极高

　　再救治很可能是“白折腾”

　　可看完所有资料

　　他又隐隐生出念头

　　“万一呢？万一能行呢？”

　　“大夫，我们想试

　　不怪你，咱们一起努力”

　　万般纠结之际

　　家长的这句话

　　让王圣林心里的天平倾斜了

　　在北医三院ICU

　　王圣林第一次见到孩子

　　瘦小得很，昏迷

　　被各种管线包围

　　在家长讲述病情和请求时

　　王圣林看着孩子的小脸

　　惊讶地发现病床上

　　动不了、说不了

　　睁不开眼的小患者

　　眼角渗出了一滴泪……

　　他好像听见孩子在喊

　　“我想活”

　　王圣林觉得

　　自己仿佛在悬崖边

　　抓住了孩子伸出的一只手

　　任何医护人员“都不会松手”

　　当着家属和同事的面

　　他横下心来——这个孩子，得救

　　代代传承之下

　　北医三院骨科做了

　　全世界最多的寰枢椎手术

　　王圣林还是学生的时候

　　就作为助手看着自己的老师

　　一次次突破极限

　　在此过程中

　　他也一点点成长起来

　　多年积累的经验

　　孩子的求生欲

　　家属的信任

　　和医院多学科的综合保障

　　给了他“尽力一试”的勇气

　　术前

　　不同科室的几十位医护

　　做了厚厚的应急预案

　　手术当天，六个科室

　　二十多名医护奋战六个小时

　　每一步都像“在鬼门关走钢丝”

　　下了台的那一刻

　　王圣林如释重负，但不敢松气

　　孩子的命暂时保住了

　　但后面是

　　肺部感染、心衰、颅内出血……

　　一关接一关

　　孩子在ICU待了一个多月

　　他每天都去，“每天都揪着心”

　　奇迹出现

　　按最初判断

　　孩子大概率会长期昏迷

　　可术后一两天

　　他就睁开了眼

　　第一周、第二周

　　手脚末端能动了……

　　医护人员开心又忐忑

　　“就像马上要得到金牌

　　又怕丢了”

　　幸好，孩子真争气

　　康复训练从不抗拒

　　进展神速

　　一般来讲，胳膊能动要四五个月

　　腿则半年以上

　　可他才两三个月

　　康复效果就远超预期

　　当初患儿和家长握住的

　　最后一根“救命稻草”

　　在医务人员的努力下

　　变成了“救生圈”

　　托住了这个家庭

　　对孩子明天的期盼

　　也从“哪怕瘫痪在床

　　只要活下来就好”

　　变成了“有没有可能扔掉轮椅”

　　时隔一年多

　　医院收到了文章开头

　　那封来自小患者的手写信

　　王圣林原以为孩子上肢恢复有限

　　没想到他不仅握住了笔

　　而且“字写得这么好”

　　作为医生，他能想象

　　孩子付出了多少努力

　　虽然那封感谢信是写给医院的

　　但他觉得所有医务工作者

　　只是给这个意志坚强的孩子

　　“打个辅助”

　　后来，孩子的父母

　　又发来一段视频

　　那位“最争气的病人”

　　竟然站起来了

　　看完，一贯冷静克制的

　　王圣林没忍住，哭了

　　“医生也渴望被鼓励

　　而这个小男孩

　　给了我们最有力的反馈”

　　王圣林觉得

　　“最争气”三个字

　　孩子实至名归

　　“他不仅替自己争了气

　　也让医务人员

　　有底气去触碰更难的边界”

　　他的康复，或许能点亮

　　更多人的生命之路

　　“感谢这个特别争气的小朋友！”

　　这位医生发自内心地

　　对他的患者

　　道了一声谢谢

　　有网友在评论区留言：

　　“每一个医学奇迹的诞生

　　都是患者和医生一起努力的结果”

　　致敬医者仁心

　　祝“最争气的病人”

　　早日康复！

　　综合新华每日电讯、北京大学第三医院、网友评论