“肘关节屈曲完全正常。手术疤痕的印子还在吗？”

　　“你看，这儿有一个上螺钉的印子。”

　　8月6日下午，华中科技大学附属协和医院骨科医院诊室内，一场视频连线正在进行。

　　屏幕那头，76岁的涂老先生满头白发，缓缓抬起右臂，对着镜头“晒”出肘关节右上方一颗螺丝大小的淡白色印痕。这是1956年协和医院为当时年仅6岁的他做骨折固定术时留下的印记。曾被判截肢的右手，被协和骨科专家成功接上。

　　视频这头，创伤骨科主任刘国辉教授俯身凑近屏幕，望着老人活动自如的肘关节由衷感慨：“您当时那么小，毅力却这么坚强。锻炼时很疼吧？恢复得真好！”

　　这只被保住的右手，拯救了当时濒临崩溃的家庭，也改写了涂老先生往后70年的人生。

　　视频连线中，涂先生给刘国辉教授看右肘上螺钉的印痕。

　　断臂重生

　　1956年，年仅6岁的涂老在汉阳一处工地玩耍时不慎摔倒，右手肘重重磕到地面，当即传来剧痛。

　　“我扶着右胳膊找爸爸，说手断了，听见里头在响，一动就疼得钻心。”回忆起当年场景，老人依旧清晰。

　　父亲立刻带他到附近的医院，接连两次全身麻醉下的接骨手术，均无法挽救他的右手。受制于当时的医疗条件，医生无奈告知：右手保不住了，得截肢。

　　“我就一个儿子，一定不能让他成为残疾人！”经过多方打听，父亲将孩子转诊到武汉协和医院。

　　彼时的武汉协和医院，已在中国现代骨科学奠基人之一的朱通伯教授带领下成立骨科专科，开设30余张床位，配备十余名医护人员，掌握着国内领先的骨折治疗技术。

　　朱通伯教授团队诊断后，为他实施骨折内固定手术，成功接上右肢。

　　术后外固定装置，是当年独一份的巧思。涂老记得打完石膏后，医生在他的腰间装了一圈支架。“像一条腰带。”支架上装了一排斜撑，弯曲成90度的右臂与肩持平，固定在肘部斜撑的支架上。

　　“当时我还没有看到骨折的病人，像我这么大的架势。”涂老比画着说。

　　这段描述勾起了刘国辉读书时的回忆：“这是协和自主研发的上肢功能架，根据病人体型制作，把钢丝折弯成形，腰部以石膏固定，能有效防止手臂下垂。这一技术在当时全国领先，相关手绘图示还被收录进医学专业教材。”

　　三个月后，支架拆除。由于右肘长时间固定，既弯不了也伸不开，只能端在身前，年幼的涂老急得直掉眼泪。一旁的医生轻声安抚，手把手教他慢慢做拉伸康复训练。坚持一段时间后，他的右臂渐渐活动自如，重新拥有了和正常孩子一样的肢体机能。

　　撑起大半人生

　　骨折愈后第二年，涂老进入汉阳钟家村小学读书。20世纪50年代末，全国掀起乒乓球热潮，他也站在球台前，右手挥拍击球，手腕灵活，发力顺畅，丝毫看不出曾受过重伤。他至今记得，乒乓球是班主任兼体育老师丁道希教的。丁老师不仅带他练出好球技，也让他的学习劲头越来越足，成绩稳步提升。

　　升入中学后，他迷上篮球，运球、起跳、投篮，在球场上满场飞奔。1972年底，涂老入伍参军，训练之余加入部队篮球队，担任二中锋，跟着队伍参加多次比赛。他还曾代表师田径队参加运动会获得十公里竞走第二名。

　　涂先生参军入伍。

　　复员后，涂老进入汉阳特种汽车制造厂，从金相物理实验室工人做起，参与制造坦克拖车、导弹拖车等军用重型装备。工厂造出的军工重器曾亮相国庆阅兵式。

　　“这么多年，没人看出我的右手受过重伤，阴天不疼、关节不僵，一点后遗症都没有。”涂老先生自豪地说。70年来，这只被协和“救活”的右手，伴随他读书、工作、运动，撑起了他的事业与生活，“要不是协和医生，我早就是残疾人了，我对协和一直心存感激”。

　　当年住院的细碎温暖，他也一直记在心里。全麻时他不适挣扎，护士耐心劝哄：你听话，我会送一个漂亮的药盒子给你。术后，床头柜上真摆着一只粉色圆盒；医院绿植葱郁，像座小花园，病房整洁舒适，医护人员温柔照料，都成了他童年记忆里柔软的一角。

　　再度“护心”救命

　　幼时断臂保肢的经历，让“协和”两个字成了涂老心里最踏实的“医”靠。

　　2022年3月，涂老突发急性心肌梗死，第一念头就是“去协和”。

　　赶到医院候诊时，他已胸闷难忍、状态极差，医生见状立刻开通绿色通道。检查显示超敏肌钙蛋白数值超出正常值一千倍，属于大面积心肌梗死，情况危急。心血管内科汪朝晖教授紧急为他实施手术，解除了生命危险。

　　术后每次查房，汪朝晖沉稳从容的态度都让涂老倍感心安。后续长期复查随访中，汪朝晖根据他的身体状况逐步调整用药方案，诊疗细致周全。

　　6岁时接骨保肢，古稀之年护心救命，协和两次在生命的关口为涂老托底。今年8月1日，涂老看到武汉协和医院联合长江日报发起的“如果生命有回响”故事征集活动后，提笔写下这段跨越70年的人生故事，向两次守护他的协和医护团队致敬。

　　涂先生的手写信。

　　读到老人的手写信，刘国辉和创伤骨科的医护们都十分动容：“20世纪50年代医疗条件相对简陋，前辈们就能为患者实现这么好的远期康复效果，令人钦佩。这个跨越70年的案例，是协和医术的见证。”

　　20世纪60年代，协和骨科被誉为全国骨科界“两面红旗”之一，历经七十余载发展，现已成为华中地区综合实力最强的骨科诊疗中心之一。随着诊疗技术不断迭代，手术创伤越来越小、康复速度越来越快。“以患者为中心，守护患者生活质量”的初心始终如一。协和骨科医院院长杨操教授说：“我们会把仁心仁术传承下去，让每一位患者都能获得有质量的愈后生活。”

　　视频连线最后，刘国辉叮嘱涂老保重身体。屏幕那头的涂老轻抚右臂上的螺钉印，笑着点头致谢。

　　记者| 江梦晴

　　通讯员| 聂文闻 陈有为 实习生黄馨然 李祥思涵