8月7日，中华骨髓库定点采集医院的血细胞分离机静静运转着。来自贵州铜仁碧江的25岁青年小徐安静地躺在采集床上，双臂连着导管。看着那一袋渐渐充盈的淡红色液体，小徐的眼眶不经意间红了起来。

　　数小时后，283毫升承载着生命希望的造血干细胞混悬液成功采集，将被紧急送往远方，提供给一位素未谋面的患者。

　　这一天，小徐成为贵州省第604例、全国第23602例非血缘造血干细胞捐献者。

　　上午8点，小徐正式开始造血干细胞采集。

　　5年前留的一管血接通了“极低概率”的缘分

　　小徐是一名预防医学专业毕业生。2021年，他在南京读大学期间加入中华骨髓库。“抽取少量血样即可救助生命，是值得的选择。”他这样说。

　　时间一晃5年。2026年5月，他接到配型成功电话时，第一反应是——“激动，然后是庆幸”。他深知非血缘配型成功率大概是几万甚至几十万分之一。“我国目前等待造血干细胞移植相关血液病患者的数量约为400万人，骨髓库中成功捐献的案例包括国外约22000例，这个概率非常低。所以我接到这个电话非常庆幸，自己能够幸运地与非血缘患者配型，我就是那个‘中奖’的人。”小徐说。

　　因当年预留的手机号已注销，红十字会先联系到了小徐的母亲。家人起初不了解情况，有所顾虑。但小徐没急着劝，而是用预防医学的专业知识一点点科普——什么是造血干细胞、现代采集怎么做、对身体影响可逆到什么程度。母亲听懂了，也放心了，家里支持的声音盖过了担忧。

　　小徐的荣誉证书放在床头。

　　悄悄“备战”，用最好的状态迎接这场生命匹配

　　8月3日起，小徐来到贵阳，开始每日注射两针动员剂。注射第四针后，右肩胛、膝盖等部位出现轻微骨痛——那是造血干细胞被“唤醒”、涌向外周血的生理反应。

　　“疼得受不了吗？”记者问。

　　“疼痛在可承受范围内，未服药，后续逐渐减弱。”他笑了笑，平静复述这段经历，像在汇报一份实习病历。

　　小徐还说，为了这场捐献，他悄悄“备战”：有意识地调整作息，避免熬夜；注重碳水、水果、膳食纤维均衡摄入；前期在家每周跳绳3次练心肺；到了贵阳后每天坚持步行代替高强度运动，“也不敢太累，得把状态调到最好。”

　　血液分离机缓缓运转，小徐静静等待造血干细胞采集。

　　为什么每一例都像“跨越山海”

　　采访中有个细节令人动容。小徐说，身边也有人问过：“是不是有点傻？”“反正不差你一个吧。”说到这里，记者看到眼泪从小徐眼角滑落。这并非脆弱，这个乐观、热心、感性的大男孩，只是对陌生人的生命境遇怀有深切共情。

　　被问到为什么坚持去捐，小徐的回答很干脆：“捐献是纯粹的利他行为。”受医者“救死扶伤”精神及学校医德教育的影响，他对患者始终抱有责任心与同情心，“对于稀缺配型的患者而言，每一位捐献者都至关重要，有可能延长患者5-10年寿命。我知道捐献对身体的影响是可逆转的，不会造成长期伤害，为什么不去做呢？”

　　小徐表示，未来，他将继续向身边朋友、同事普及造血干细胞捐献知识，消除公众误解与畏惧情绪。他也希望这份“生命礼物”能让受捐患者在未来的生活中积极乐观，勇敢面对生活，早日康复并拥有美好未来。

　　小徐是贵州省非血缘造血干细胞捐献的第604例，全国第23602例。

　　据悉，造血干细胞移植是目前临床治疗白血病、淋巴瘤、再生障碍性贫血等恶性疾病的有效手段之一，对于挽救生命、守护健康具有十分重要的意义。据中华骨髓库最新数据，我国有400多万患者仍在等待造血干细胞移植；截至2026年7月31日，中华骨髓库入库数据达378万余人份，累计捐献造血干细胞23562例，现有库容远难以满足临床需求。

　　每一例捐献，都是一场跨越山海的生命接力。贵州省红十字会呼吁，期盼更多18至45周岁、身体健康的爱心市民加入中华骨髓库志愿者队伍。这份283毫升的造血干细胞混悬液已踏上送途。而更远的地方，还有400多万个名字，在等待下一个“幸运匹配”。

　　天眼新闻记者 高琴 周睿