封面新闻记者 杨峰

　　北京时间2026年8月5日14时35分许，一枚重约4吨的SpaceX猎鹰9号火箭二级残骸，结束了超过18个月的无控漂流，坠落在月球西侧爱因斯坦环形山与贝尔陨石坑附近。

　　这是21世纪以来罕见的大型人造天体不受控坠月事件。

　　天体物理学博士、北京镜盾科技公司CEO刘博洋向封面新闻记者介绍，此次事件对地球没有影响，预计也不会增加现有月面任务的风险，但在校验太空垃圾追踪算法、研究月壤喷射物的运动方式等方面有重要的科研意义。

　　“包括我们公司在内，全球多国的天文学者和研究机构，都在尝试拍摄记录这枚火箭残骸的坠落过程。但很少有人成功拍到。”刘博洋说。

　　截至8月7日，地面望远镜方面，欧洲南方天文台、西班牙安达卢西亚天体物理研究所两家机构发布了撞击的观测证据；轨道器方面，韩国宇宙航空厅公布了“赏月号”拍摄的前后对比影像，NASA亦通过官方渠道确认了撞击的发生。

　　韩国“赏月号”月球轨道器拍摄的撞击点影像。图据韩国宇宙航空厅（KASA）

　　超过18个月的无控漂流

　　这枚残骸的旅程始于2025年1月15日。据SpaceX公司消息，当天升空的猎鹰9号火箭将美国“蓝色幽灵1号”和日本ispace公司“白兔-R”计划的“坚韧号”（RESILIENCE）月球着陆器送入奔月轨道。任务完成后，重约4吨的二级箭体被遗弃在大椭圆地球轨道上，进入无控漂流状态。

　　独立天文学家比尔・格雷最先注意到它的异常轨迹：2025年9月，他通过自研的轨道追踪软件发现其正接近月球；2026年3月，他确认撞击轨道已经形成。“这迟早会发生，我们只需要确定确切的时间和地点。”格雷回忆称。之后，他将撞击时刻预测为北京时间8月5日14时34分32.9秒。

　　为客户提供地月空间态势感知服务的镜盾科技，早在2025年1月下旬就通过小行星巡天记录注意到了这枚编号为2025-010D的残骸。早期观测中，其轨道为长期飘荡在地月空间的无控混沌轨道，不停地被月球引力摄动改变轨迹。2025年10月，它再次频繁出现在国际近地天体观测系统中。

　　刘博洋说，在撞击前7个多月里，镜盾科技使用位于中国、澳大利亚、西班牙等地的自有远程台站，在多个时段接力观测目标，自主完成了天体测量、轨道确定和撞击预报。

　　预报的难点不只是引力。“对这枚长期翻滚的箭体而言，阳光本身也会改变轨道。”刘博洋解释，太阳光子照在箭体表面，会产生极其微弱的太阳光压，短时间内几乎感觉不到，但按当前动力学模型估计，几个月持续积累后，足以对最终轨迹产生显著影响。

　　“更麻烦的是，箭体一直在无控翻滚。它迎向太阳的有效截面积不断变化，就像一面不断转动的帆。我们可以从观测中估计一组平均有效太阳光压参数，却很难用一组常数完整描述数月内可能变化的姿态、反射特性和受光截面。”刘博洋表示，为弥补这些数据的不确定性，镜盾科技在观测过程中不断使用新获取的数据修正轨道。

　　最终，镜盾科技预测的撞击时刻与比尔・格雷8月1日公开的预测相差10.9秒、位置相差约4.5千米。刘博洋依据“赏月号”公开的撞击影像测算出实际撞击点坐标，比对显示公司预报与确认撞击点总偏差仅约3.59千米（南北向约0.26千米、东西向约3.58千米），精度与国际同行相当。

　　对撞击成因，SpaceX科学与“龙”飞船项目主管朱莉安娜・沙伊曼8月3日在NASA"Crew-13"发布会上解释道：“（这次碰撞）基本上是太阳活动和引力共同作用，把它推上了通向月球的轨道。”NASA发言人吉米・拉塞尔称：“这对地球没有任何危险。NASA会继续追踪这枚助推器用于训练，后续也会通过科学手段观察撞击地点。”

　　2026年7月29日，镜盾科技澳大利亚观测站拍摄到的这枚火箭体，图中可见约两个周期的光变。图源：镜盾科技

　　撞击闪光不足一秒

　　撞击发生前，韩国“赏月号”月球轨道器、NASA的月球勘测轨道飞行器（LRO）均已调整观测计划，准备捕捉撞击瞬间。中国民营航天企业遨天科技和中国科学院紫金山天文台也联合追踪了此次撞击事件。

　　遨天科技表示，该公司使用2026年7月24日刚刚入轨的空间碎片监测卫星甘德一号01星，于8月1日成功识别出这枚暗弱残骸。此后与紫金山天文台一起，联合国家天文台、上海天文台等机构开展天地联合轨道计算，迭代修正撞击预报，最终锁定撞击时间为北京时间8月5日14时35分35秒、撞击位置为月球爱因斯坦环形山附近。

　　撞击窗口内，甘德一号01星按预定姿态指向目标区域，完成月面图像记录，但未能拍到撞击瞬间画面。

　　闪光为何如此难拍？遨天科技称，撞击瞬间可能出现的闪光主要来自高温、岩石汽化以及短促的热辐射，持续时间可能不到一秒，信号本身十分微弱。通常流星撞击月球速度可达10至70千米/秒，高速撞击会释放大量可见光辐射；而本次残骸撞击速度仅约2.42千米/秒，撞击总能量偏低，能量转化为可见光的占比更低，闪光就更加微弱。

　　此外，本次撞击发生在受日光照射的月面向阳区域，明亮月面背景与月光杂散光进一步遮蔽闪光。遨天科技表示，近月观测会遭遇强烈月光杂散光干扰，卫星现有杂光抑制能力无法适配这类特殊工况，难以抓取转瞬即逝的暗弱撞击信号，无论是专业在轨载荷还是地面望远镜，都无法直接辨识出撞击闪光画面。

　　撞击点的位置也增加了观测难度——爱因斯坦环形山位于月球西侧边缘，从地球视角贴近月缘，通常难以从地面观测。澳大利亚斯威本科技大学天体物理学家萨拉・韦布表示：“我们动用了多台望远镜，许多人也一直盯着月球，但没有人拍到清晰影像，或者真正记录下它撞上的瞬间。”

　　光谱、视频与前后对比影像

　　闪光之外，欧洲多家天文机构给出了其他撞击证据。欧洲南方天文台使用位于智利帕拉纳尔天文台的甚大望远镜（VLT），在扬起的月尘羽流中捕捉到撞击产生的微弱光迹。该天文台代表告诉路透社：“我们可以确认，望远镜记录了撞击后形成的云团中钠和锂蒸气的光谱线，观测持续了5至10分钟。"BBC也报道，在预计的撞击时间，帕拉纳尔天文台从月球方向检测到"此前并不存在的明亮发射线”，研究人员称这是“一个令人鼓舞的初步结果”。欧洲南方天文台将这一观测结果称为撞击羽流的“化学指纹”。

　　波士顿大学天文学家卡尔・施密特参与了光谱分析。他对撞击观测结果“100%确定”：“我们没有撞击的图像，但有望远镜证据。”据他介绍，羽流规模达到数十公里；光谱中的钠气体可能来自月壤，而微量锂可能来自火箭本身。他同时坦言：“这次观测并不完美，分析也相当粗略，但相关结果已被尽快分享。随着时间推移，可以对这些结果作出更多说明。”

　　西班牙安达卢西亚天体物理研究所（IAA-CSIC）研究团队8月6日晚在社交平台发布地面望远镜拍摄的初步视频，显示撞击喷出的物质在月球盘面边缘的演化过程。该团队长期从事月球撞击监测研究。

　　最直观的证据来自轨道器。韩国宇宙航空厅（KASA）8月6日宣布，其月球轨道器“赏月号”（KPLO Danuri，亦译多努里，由韩国航空宇宙研究院研制运营）在撞击前约30分钟开始观测，通过轨道机动多次飞越撞击点上空，共完成8次成像——其中撞击前1次、撞击后7次——确认撞击点周围地形变化与喷出物扩散痕迹，影像显示撞击点附近出现深色阴影与放射状痕迹。拍摄时“赏月号”距撞击点约340至350公里，影像由轨道器搭载的高分辨率"月球地形成像仪"（LUTI）相机拍摄。

　　韩方表示，“赏月号”同时获取了撞击前和撞击后的即时影像，“能够分析仅由撞击引起的变化，提供了重要的研究数据”。以往对人造物体撞击月球的确认，大多是在相当长时间过后才通过表面变化推断，而“赏月号”同时获取了撞击前的基准影像和撞击后的即时影像，“有望成为能够单独分离并分析撞击所引发变化的珍贵资料”。韩国宇宙航空厅由此成为撞击发生数十小时后，首个以轨道器影像确认撞击的机构。“赏月号”的观测数据将与NASA的LRO在8月11日前后的观测联动，用于国际协作研究。

　　“科学礼物”与风险预警

　　尽管撞击坑的精确尺寸与成分分析尚未公布，科学界已表现出浓厚兴趣。

　　洛斯阿拉莫斯国家实验室研究员本杰明・费尔南多将这次撞击称为“独一无二的研究样本”。他解释称，人类常观测流星体撞月，却难以获知撞击体的准确质量和速度；而这次两项参数均已明确掌握，“可作为标定参照校验分析技术”。费尔南多同时提出质疑：“我们无法确定SpaceX对这次撞击发生的知情程度——究竟是公司预判到风险却未对外说明，还是根本没有做轨道演算，这一点我们无从考证。”

　　行星地质学界则将这次意外撞击视为一份 “科学礼物”。通常在地面制造一次月表撞击实验，成本动辄数亿美元；而这一次质量、速度均已知的 4 吨级撞击体，恰好落在研究价值极高的爱因斯坦环形山附近区域。据撞月前发表的一项数值模拟研究（得州大学奥斯汀分校 William Jo 等人），撞击扬起的喷出物云最高可达 75 至 100 公里，横向延伸约 183 公里。这将有助于研究月壤性质及太阳风对月球稀薄大气的影响。

　　科学收获之外，风险预警同样紧迫。刘博洋表示，随着商业航天的快速发展，太空碎片对航天器和轨道资源的威胁正在逐渐变大，在目前缺乏经济高效的主动清理手段的情况下，提升对地月空间态势感知的精度、主动避让是最有效的方法。此次撞击的位置数据可用于回测和修正轨道预报算法，检验建模与观测精度，撞击后果（如坑洞大小、毁伤程度）的研究有助于评估未来月球基地面临的空间碎片威胁。

　　在法律层面，《外空条约》仅原则性要求避免对月球等天体造成“有害污染”，并未针对地月空间残骸建立追踪、预警和处置制度。联合国外空事务办公室已将地月交通增加和碎片风险列为新问题。

　　退休天体物理学家乔纳森・麦克道尔提醒，这次撞击“不会造成问题”，但类似的撞击未来“就会成为问题”——特别是月球上开始有长期基地之后，“我们不应该把火箭级段留在这种混乱的轨道上。”