“不是我的精神有多强大，是大家的托举、大家的接纳、大家的帮助。”7月的长沙火伞高张，国防科技大学校园里，计算机学院研究员王戟摇着轮椅、面带笑容而来。面对荣誉和人生，他一直在表达感恩，部队、学校、团队……是他口中的高频词。

　　坐在轮椅上的王戟，两条空空的裤管掖在身体下方，右臂上长期透析穿刺留下的褐色瘢痕和淤紫清晰可见。残缺的身体里，是他无可撼动的精神世界。

　　王戟不满14周岁考入国防科技大学、26岁博士毕业留校工作至今，33岁评为教授、38岁获评国家杰出青年科学基金，是我国高可信软件技术领域的主要开拓者……2013年，他突发主动脉夹层导致双下肢高位截肢，但他以轮椅为战车，持续开展研究攻关。最近5年，他因肾衰竭需定期做血液透析，却仍未停下工作的脚步。他说：“正因为身体这样了，能做的事我要抓紧做。”日前，中央宣传部向全社会宣传发布王戟同志的先进事迹，授予他“时代楷模”称号。

　　面对机遇时，他甘愿踏入科研“无人区”，埋头与代码为伍；遇生死劫难时，他又能迅速振作，主动请缨攻关重大项目。人们不禁想问：他乐观坚强的精神动力来自哪里？

　　△王戟。拍摄于2023年6月。

　　把科研目光投向“冷门”领域

　　不满14岁就参加高考，国防科技大学是父母帮王戟做出的志愿选择。但随后的人生选择皆是他自己的主动追求。

　　1983年12月，刚上大学的王戟与同学一起，听到了“银河-I”巨型计算机在国防科大研制成功的消息，中国成为第三个能独立设计和制造巨型机的国家。这让年少的他第一次真切感受到科技工作服务于祖国建设的神圣与自豪。同时，王戟的老师都是第一代银河人，他们克服种种艰辛献身于“银河”的精神深深地感染到这个勤学少年，他也认识到：“要想让我国的计算机技术从跟跑到并跑、再领跑，需要一群人来共同努力。”

　　读硕博期间师从陈火旺院士时，王戟深刻感受到：“做科研不要只盯着眼前的热闹，要看到十年、二十年之后国家需要什么。”后来，大把机遇摆在面前，身披军装的王戟把目光投向了一个“冷门”领域：高可信软件技术研究。在他看来，随着我军由机械化向信息化的快速转型，信息系统不可避免会“生病”，如果没有“看病”的工具，就会给军事安全乃至国家安全带来致命威胁。他在这条“冷门硬核”的赛道一路走到今天，为保障我国航空航天、重大武器装备等领域关键软件安全可靠作出了重要贡献。但他始终认为，自己是借光者：“没有国家综合国力的跃升，没有国防现代化建设的加速，高可信软件技术的舞台就不会如此宽广。”

　　△2026年5月，王戟与团队交流。

　　病后三个多月第一次与母亲通电话

　　2013年初，王戟突发主动脉夹层，导致双下肢高位截肢。在同事眼里，这无异于“从天上掉到了地下”。但王戟没有意志消沉，而是很快接受这一现实，并且重返工作之中。他的同事、学生都感叹：“他（王戟）的乐观与坚强大大出乎我们的意料！”

　　王戟自己说：“生病那段时间，我的老师、朋友、同事、学生到医院来看我，都向我传达出一个积极的信号，那就是他们在等着我回去，我感受到自己被需要。而且，大家好不容易从‘死神’那里抢回了我的生命，我就想，下一步，我该做些什么。”

　　在众多鼓励和关心中，王戟接过一通特别的电话。那是他生病三个多月后，第一次与妈妈刘桂枝通话。电话里，妈妈跟他说：“孩子听妈讲，身残志坚的人多了去啦！如果你不能面对的话，别人会叹息一声：这个孩子可惜了；如果你能够面对，大家都会帮你，推你一把！”

　　“我听妈妈的。”电话里，王戟如此回复。

　　那时，王戟的父亲中风卧床在家，刘桂枝照顾老伴已经够忙了，儿子生病截肢的消息对她来说更是沉重一击。王戟的父母都是从上海来到湖南常德支援三线建设的知识分子，退休后，他们还成为长沙最早的一批义工。父母的无私奉献早就在王戟心里种下“做国家需要的事”的种子，也让街坊邻里感受到纯粹的爱。

　　王戟病倒后，邻居梁妍把他不满三岁的女儿接到自己家，无偿照顾了近一年。刘桂枝要给她照顾费，梁妍噙着眼泪说：“如果为了钱，我是不会带这个孩子的，因为责任太大了……我不忍心看到你们这么一个优秀的家庭，会因为这次出事垮下去。以后千万不要再提钱的事……”

　　不仅如此，王戟生病后能照顾好自己就不错了，爱人黄春要忙工作还要照顾女儿，他心里牵挂着父母却有心而无力。社区工作人员了解到这一情况后，主动提出为老人送饭，一送就是十多年。

　　与妻子默契地相互扶持与成全

　　王戟的爱人黄春，也是国防科技大学计算机学院研究员。在王戟生病昏迷的日子里，黄春签下一张张病危通知单，陪他闯过一个又一个生命难关。

　　黄春还是“天河”超级计算机编译团队的主任设计师。2021年，天河超算进入最后攻关阶段，黄春要去天津出差两个月。那时王戟刚查出尿毒症，每周需透析两次。话还没出口，王戟就替她说了：“你放心去，我可以的。”

　　黄春还给女儿请了长假，一起带去天津。小姑娘扎着马尾辫，在机房里帮叔叔阿姨递螺丝刀、贴标签，大家都叫她“天河小尾巴”。每次打电话回去，王戟都说：“挺好的，透析没那么难受。”

　　“陪伴不一定在身边，只要心在一起就好”，黄春认为：“让彼此投身各自的事业，找到自己的状态，这就是最好的成全。”

　　这次王戟获评为时代楷模，黄春说：“蛮出乎我们家人意料的，有点突然，也为他高兴，他的努力和付出被大家看见了。”她还坦言：“王戟可以说是一个比较完美的丈夫，愿意做家务事，比较浪漫，再忙也记得结婚纪念日、记得我的喜好，出差还想着带礼物回来。”

　　生活中，王戟生病前爱美食、爱足球等。不过，对于刚刚结束的2026美加墨世界杯，王戟没有时间再追比赛直播，只是和同事朋友聊天时，会说一说当天的赛况。

　　现在，黄春对于王戟也只有一个心愿，那就是：“希望他身体健康。”

　　△2014年7月，王戟康复期间观看世界杯足球赛后留影。

　　宁愿自己多奔波，想让学生多休息

　　黄春的心愿，也是很多同事、朋友的共同心愿。

　　王戟生病后重回工作岗位，王挺等同事主动提出接送他上下班，一做就是8年，风雨无阻。在王挺眼里，自己平时开车上下班正好路过王戟家，顺便把他带上是一件很自然的事。他透露，刚开始大家都觉得王戟上下车有困难，不由自主地想去扶他一把。但王戟总想着尽量少麻烦别人，自己练了一套上下车的方法：轮椅抵近车门，左手牢牢抓住车门框或把手，右手扳住车内的座位边缘，深吸一口气，然后像体操运动员一样，用双臂和腰腹的力量，将整个身体腾挪起来，稳稳地落在副驾驶位上。

　　2021年6月，王戟因肾衰竭需转诊到南京的东部战区总医院治疗，这一次，学院同事李祐国陪他一同前往。当时，王戟有一个学生正在南京联合培养，驻地距离医院不远，想来医院看望老师，但王戟拒绝了：“你有学习上的问题可以来探讨，但我不需要陪护。”李祐国很清楚，王戟只是不想给别人增加麻烦。

　　△王戟面向学生开展讲座。

　　不仅如此，学生们都说：“王戟老师的时间是个变量，对自己省之又省，对学生又无比慷慨。”

　　王戟曾经的学生、现任计算机学院教授的周竞文有一次接到了王戟的求助信息，问他国防科大3号院有没有小型研讨室或咖啡厅。原来，王戟担任了几名本科生的全程导师，想从1号院过去看一下他们的情况。两个院区相距约8公里，车程十多分钟。

　　周竞文不解：“您让学生周末坐校车来1号院碰面不行吗，为什么要自己跑过去呢？”

　　王戟回复他：“我不想太耽误学生的时间，他们多出来的时间可以搞搞自己感兴趣的事情，搞学习、搞研究甚至玩游戏休息一下都可以。”

　　△王戟带学生参加2025年中国软件大会。

　　王戟正在带的地方研究生学员、“00后”博士王佩婕透露，有一次，他们几个同学和王戟一起参加学术会议。中午休息时，考虑到学生返回住地路途有点远，王戟干脆让同学们都在他房间里休息。这一桩桩、一件件小事让王佩婕感言：“以前总觉得课本上看到的人物有些遥远。但王老师就在身边，他让你知道，这个世界上真的有这种人，他身上有年轻人没有的东西。”

　　△2026年5月，王戟在办公室工作。均由国防科技大学供图

　　两个看起来相互矛盾的心愿

　　计算机学院原研究员唐玉华是王戟的学姐和教辅，她早在1984年就认识了当时读大二的王戟，见证了他科研攻关、轮椅冲锋的每一步。她说：“王戟没有生病的时候，就对人非常友善，很阳光，总是给予别人无私的帮助。他生病以后，大家都愿意伸出手来帮他一把。”

　　当年王戟去南京治病时曾跟医生说，他有两个愿望：一个是希望把身体调养好，能多工作几年，把手头的事、没做完的事做完、做好。第二个心愿是看到女儿上大学、出嫁。

　　现在，王戟依然有这两个愿望。可在大家看来，这两个心愿一个需要不懈工作，一个需要静养身体，是相互矛盾的心愿。于是，有同事看到王戟在办公室加班时对他说：“你也是年过半百的人了，要记住你是个病人，保重身体。”王戟每次都笑着应和：“您放心，我知道。”其实大家也都知道，他扭头就会继续去做事，在他心里，为国家、为军队服务永远没有时间期限。

　　生病之后，王戟总是笑着告诉大家：“我能去各个地方出现场，看似一个人，实际上是一个集体、一个组织的助力。”他始终如此，把自己放得很低，低到泥土里，然后又被无数双手托了起来。

　　潇湘晨报·晨视频记者李楠 通讯员刘迪 李哲 李润