停更的“百万网红”去哪儿了?他在——

2026-07-28 09:04来源: 中国军网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  中部战区空军某部新战士计云天——

  “网红”不当了,当兵去!

  ■宋立军 王家祺 解放军报记者 郭丰宽

停更的“百万网红”去哪儿了?他在——

  计云天在进行战术训练。吕成 摄

  “UP主去哪儿了,好久没见新作了”“催更,催更……”

  周末休息时间,中部战区空军某部新战士计云天拿出手机,点开自己入伍前的社交媒体账号,一大堆未读留言扑面而来。

  很多留言都是来“催更”的,希望他能尽快发布新的作品。计云天看了几条留言,眼神里的欣喜一闪而过,手指便轻划屏幕退出程序,把一段“网红”经历也埋进了“后台”。

  在社交媒体上,计云天入伍前的个人账号“粉丝”数将近百万,发布的短视频单条最高播放量达700万次,是化学元素学习圈小有名气的“网红”。

  入伍前,计云天在大学读的是电子商务专业,熟悉网络营销技巧,也掌握视频剪辑、数码手绘等技术。

  读大一那年,看到网络短视频传播火爆,计云天尝试开办自媒体账号,探索运用视频剪辑技术,把专业知识包装成大众爱看的爆款内容。

  一次,计云天在网上刷到一个剪辑化学元素读音做卡点音乐的视频,觉得很有意思。因为化学成绩一直不错,他便想朝着这个方向探索尝试。

  2023年2月,他推出的第一条化学元素视频爆火,吸引众多年轻人观看。不到3年时间,他制作发布了上百条化学元素卡点视频,在几个社交媒体网站吸引了上百万“粉丝”关注,被一些平台认证为知名自媒体博主。

  走红网络令他感到小有成就,利益诱惑也接踵而至。计云天一时感到有些迷茫——人生的意义,究竟该用什么来衡量?

  “我的粉丝多是高中生,他们是冲着学化学来的。我不能为了一点利益,透支他们对知识的信任!”一次浅尝辄止之后,他守住了做内容的底线,却一直没能解开自己心中那个“结”。

  计云天性格内向,原以为能够通过社交媒体架起走向人群的桥梁,没想到,长期扎在网络上独自“耕耘”,反而让他在现实中感到更加孤独和迷茫。

  眼看就要毕业,未来的路该何去何从?有人劝他继续深耕自媒体,但他总觉得现实中还有一些更重要的事情要去做。

  转机发生在与一名退役返校同学的聊天。当时,那位同学畅谈起在部队时野外驻训挖掩体、五公里武装越野等经历,由衷感慨:“从前我也是得过且过,是部队重塑了我。”

  “云天,尝试去当兵吧!”同学一句不经意的话,让计云天心头豁然开朗。他羡慕同学身上那股干练、开朗的气质,也渴望拥有一段可以刻进骨子里的人生经历。于是,今年3月他报名参军入伍。

  然而,蜕变并非一朝一夕。走进火热军营,计云天依然性格内向,不爱主动与战友交流,有时战友从身边经过,他都会下意识地低下头。

  直到今年4月,计云天生日那天。他一推开宿舍门,便惊喜地发现,桌上摆满了战友们凑钱买来的零食,还有一张写着祝福的卡片:云天云天,一飞冲天!

  一句寄语,写在纸上,也刻进了计云天的心里,被温暖包裹的他开始尝试改变。营区路上,他在迎面走来的战友跟他打招呼前主动挥手。一次连队洗漱间地漏堵塞,大家费了不少劲仍未疏通,计云天运用熟悉的化学知识,临时调配了疏通剂,倒进地漏后问题迎刃而解。

  为集体贡献力量带来的认可,令计云天更加自信开朗。条令条例学习,他将一些大家要注意的日常养成规范,编成朗朗上口的顺口溜,被连队推广;纪律教育课上,他主动发言,以电子、轨道等化学常识,比喻个人与纪律的关系,赢得战友热烈掌声。新训过程中,体能优秀的他拉着长跑掉队的战友加练,其他战友也将拆枪、队列等技巧对他倾囊相授……

  一堂教育课上,新训教员给新战士们讲起汶川地震救援中空降兵“十五勇士”的事迹。讲到官兵们坚决听从指挥,为营救群众,在无地面引导、无气象资料的危急情况下,从5000米高空奋不顾身往下一跃……当晚,计云天辗转难眠,在日记本中写道:“曾经,网络世界给我的反馈是即时的点赞和流量;现在,军营教会我,真正的价值是在党和人民需要的时刻,敢于挺身而出。”

  如今,那个曾活跃在网络世界的青年,正融入强军“洪流”,书写青春担当。

  小兵快评

  从“百万网红”到普通一兵,计云天走进军营,开启了青春的转身。军营没有虚拟世界的“流量密码”,只有汗水凝结、百炼成钢的“胜战基因”。

  如今,计云天已褪去网络ID的光环,像一颗忠诚的铆钉扎进战位。在新兵连,计云天曾用化学原理解释纪律、破解生活难题。当前,新兵即将下连,希望他在未来的摔打历练中,始终让个人这粒“电子”严守纪律的“轨道”,把“小我”汇入“大我”,积极用科学知识助力练兵备战,为强军兴军贡献自己的智慧力量。

  (韦晓琥)

  转自:解放军报

[责任编辑: ]
阅读剩余全文(
为你推荐
1976年7月28日凌晨,一场7.8级地震突袭唐山,这座百年工业重镇顷刻化为一片废墟,逾24万同胞不幸罹难。在党中央坚强领导下,全国军民千里驰援、守望相助,唐山人民以顽强拼搏的精神投入抗震救灾和灾后恢复重建。
28
北京中轴线北起钟鼓楼,南至永定门,全长7.8公里,沿线涵盖15个遗产构成要素。北京中轴线北起钟鼓楼,南至永定门,全长7.8公里,沿线涵盖15个遗产构成要素。北京中轴线北起钟鼓楼,南至永定门,全长7.8公里,沿线涵盖15个遗产构成要素。
28
作为海南岛东部重要的深海渔获集散地,海南琼海潭门港素有“千年渔港,南海之门”之称。作为海南岛东部重要的深海渔获集散地,海南琼海潭门港素有“千年渔港,南海之门”之称。
28
这是7月24日拍摄的福建省龙岩市长汀县南山镇中复村一景(无人机照片)。1934年9月30日,红九军团在位于福建省龙岩市长汀县南山镇中复村的观寿公祠前举行誓师,踏上长征路。1934年9月30日,红九军团在位于福建省龙岩市长汀县南山镇中复村的观寿公祠前举行誓师,踏上长征路。
27
  三伏天里,多地出现高温天气,人们纷纷走进博物馆,参观学习的同时享受清凉。  三伏天里,多地出现高温天气,人们纷纷走进博物馆,参观学习的同时享受清凉。
27
7月26日清晨,泰州市海陵区苏陈镇张家院社区农民采摘菱角(无人机照片)。盛夏时节,江苏省泰州市海陵区的菱角进入成熟季,村民趁着清晨凉爽,抓紧采摘新鲜菱角供应市场。盛夏时节,江苏省泰州市海陵区的菱角进入成熟季,村民趁着清晨凉爽,抓紧采摘新鲜菱角供应市场。
27
从空中俯瞰海南商业航天发射场二期发射区(7月24日摄,无人机照片)。7月24日,海南商业航天发射场二期发射区土建工作完成,全面转入设备调试合练的关键阶段。7月24日,海南商业航天发射场二期发射区土建工作完成,全面转入设备调试合练的关键阶段。
25
7月24日,大熊猫“喜乐”迎来13岁生日,许多游客来到天津动物园为其庆生。7月24日,大熊猫“喜乐”迎来13岁生日,许多游客来到天津动物园为其庆生。7月24日,大熊猫“喜乐”迎来13岁生日,许多游客来到天津动物园为其庆生。
25
入夏以来,浙江省杭州市建德更楼街道创新融合发展模式,激活夜间消费,丰富群众生活。入夏以来,浙江省杭州市建德更楼街道创新融合发展模式,激活夜间消费,丰富群众生活。
25
7月23日,在美国费城举行的2026年国际数学家大会开幕式上,中国数学家邓煜获得菲尔兹奖。当日,在美国费城宾夕法尼亚州会展中心举行的2026年国际数学家大会开幕式上,中国数学家邓煜、王虹获得菲尔兹奖。
24
载入更多资讯
返回
返回

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

点击右上角QQ

点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮