1976年7月28日

　　唐山发生里氏7.8级地震

　　2026年7月14日拍摄的唐山地震遗址纪念公园。新华社记者 张铖 摄

　　23秒的剧烈震动

　　几乎将这个当时拥有百万人口的

　　重工业城市夷为平地

　　24万多鲜活的生命葬身瓦砾

　　16万多人遭受重伤

　　4200多名儿童成为孤儿

　　……

　　这是20世纪人类史上最惨痛的灾难之一

　　1976年7月28日强烈地震发生后的唐山市一角。新华社记者 刘东鳌 摄

　　1976年，地震后8天，解放军某部指战员在唐山开滦医院废墟下救出工人王树斌（唐山市委宣传部供图）。

　　地震可以摧毁一座城市

　　但是摧不垮伟大的精神

　　“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”

　　唐山创造了一个又一个“不可能”

　　震后第7天第一批自行车组装完成

　　第10天第一车煤产出

　　第14天发电厂并网发电

　　第20天造出了第一台机车

　　第28天炼出了第一炉钢

　　……

　　震后两年

　　唐山各项经济技术指标

　　基本达到震前水平

　　一座新唐山从废墟中“站”了起来

　　1991年9月20日，第二届全国城市运动会在唐山开幕。矗立在河北省唐山市中心广场上的唐山抗震纪念碑是对死难英灵的告慰和城市重新崛起的标志，第二届全国城市运动会会徽即以它为主体图案。新华社记者 贲兰武 摄

　　50年后

　　也许我们可以通过三个故事

　　感受这座英雄的城市

　　生生不息的力量

　　1

　　“党氏三姐妹”

　　1980年，时任石家庄育红学校校长董玉国（右二）与党育红（右一）、党育苗（左二）和党育新（左一）合影。（唐山市委宣传部供图）

　　1976年7月

　　党育新六个月大

　　父母在地震中遇难

　　解放军把她从瓦砾里救出来

　　送到石家庄专门为照顾地震孤儿

　　临时筹建的育红学校

　　同批的还有两个

　　同样父母双亡、不知姓名的女婴

　　学校给她们三人取名

　　党育红、党育苗、党育新

　　2026年7月15日，观众在唐山抗震纪念馆了解“党氏三姐妹”的故事。新华社记者 程婷婷 摄

　　这就是后来得到全国各界广泛关注

　　并给予关爱的“党氏三姐妹”

　　地震摧毁家园

　　可四面八方汇聚的温情

　　托举起三个幼小的生命

　　在育红学校老师的精心呵护下

　　三姐妹茁壮成长

　　1980年，4岁的党育红、党育苗、党育新和已经参军离校的高翠兰大姐姐在育红学校玩耍。新华社发（王孝 摄）

　　命运后来让三人走向不同人生

　　党育红被奥地利夫妇收养、定居海外

　　党育苗参军、转业参加工作

　　年龄最小的党育新留在了唐山

　　1995年她从技校毕业后先后在

　　纺织厂和康复中心工作

　　2008年她作为志愿者奔赴

　　汶川地震一线

　　为灾区群众提供“心理疗伤”

　　多年来

　　党育新尽己所能帮助困难儿童

　　传递当年收获的善意

　　1996年，原石家庄育红学校校长董玉国（右二）与党育红（右一）、党育苗（左二）和党育新（左一）合影。（唐山市委宣传部供图）

　　2006年，党育红（中）、党育苗（右）和党育新合影。（唐山市委宣传部供图）

　　当年6个月大的婴儿党育新

　　现在是两个孩子的妈妈

　　一双儿女茁壮成长的这些年

　　她亲眼见证唐山不断蜕变

　　50岁的党育新

　　乐观积极、热爱生活

　　“珍惜当下，好好生活，

　　把我们的唐山建设得更加美好！”

　　这是她想与当下的年轻人共勉的话

　　2026年7月15日，党育新在唐山抗震纪念馆。新华社记者 程婷婷 摄

　　2

　　“抗震志气钢”

　　大地震后

　　唐山钢厂

　　“王益元炼钢小组”主动请战

　　要炼出震后第一炉“志气钢”

　　家园破碎、至亲离世

　　这些工人却在最关键的时刻

　　重振精神

　　站回生产一线

　　这是1976年大地震震毁的唐山钢厂。新华社发

　　“有人说唐山已经从地球上消失了，

　　我们就要证明，唐山并没有消失！”

　　王庆立那年21岁

　　是小组里最年轻的配料工

　　他家离钢厂七八公里

　　震后路全断了

　　他走了三四个小时才到厂里

　　……

　　全组二十多天没回家

　　8月25日

　　震后28天

　　第一炉“抗震志气钢” 出炉

　　这是1976年唐山钢厂工人庆贺唐山大地震后炼出“志气钢”的场景。新华社发

　　“出钢那天，车间里挤满了围观的人

　　我们做好每一道工序

　　大家心很齐，都想着一定要成功

　　为唐钢争光、争气。”王庆立说。

　　2026年7月14日，王庆立在唐钢文化广场回忆当年炼“志气钢”的场景。新华社记者 程婷婷 摄

　　这炉“抗震志气钢”

　　也很快被运送到抗震一线

　　用于震后重建

　　1976年唐山大地震后，唐钢工人加紧生产。新华社记者 孔繁根 摄

　　1976年11月底

　　唐钢全部恢复生产

　　以钢铁般的意志

　　唐钢从废墟上重新站立起来

　　50年后

　　当年的小伙子王庆立已是古稀之年

　　谈及唐山抗震精神

　　他说：

　　“如果要把历史的精神延续下来，

　　我们就要创造新的历史！”

　　2026年7月14日，王庆立在唐钢文化广场。新华社记者 程婷婷 摄

　　3

　　“万里送军马”

　　1976年唐山大地震后

　　急需大量运输工具用于灾后重建

　　新疆军区决定无偿支援唐山

　　4550匹军马

　　帮助灾区人民尽快恢复生产建设

　　从昭苏、尼勒克、特克斯、伊吾

　　四个军马场组织人力和筹集马匹

　　其中，昭苏军马场（今昭苏马场）

　　承担了约3000匹军马的筹集和运送任务

　　参与护送军马的新疆牧工在唐山合影留念，前排右七为火卡。

　　几十名牧工赶着马群跋涉

　　徒步走完1000多公里

　　耗费数十天抵达乌鲁木齐

　　沿途草场和随行保障能力有限

　　群马只能分成多个小组按批次错开走

　　火卡是当时送马队伍里的大忙人

　　他是兽医

　　除了负责自己小组的马匹外

　　其他马群出现解决不了的问题

　　他也要去帮忙

　　2026年7月12日，新疆伊犁昭苏马场（前身为昭苏军马场）退休兽医火卡在家中翻看老照片。新华社记者 胡虎虎 摄

　　如今76岁的火卡

　　回忆起当年送马去唐山

　　骄傲地说：

　　“支援，我要第一个去！”

　　2026年7月12日，新疆伊犁昭苏马场（前身为昭苏军马场）退休兽医火卡在家中回忆护送马匹支援唐山震后重建的经历。新华社记者 胡虎虎 摄

　　这些来自祖国西陲的骏马进入震区

　　随即被投入到抗震救灾、重建家园的工作中

　　1977年8月，马群在唐山下火车时的情景。（唐山市委宣传部供图）

　　1977年8月29日，唐山政府和群众为送马队伍举行了盛大的欢迎仪式。（唐山市委宣传部供图）

　　这段“万里送军马”的情谊

　　至今仍被常常提起

　　2025年10月6日在昭苏县原天马文化博物馆拍摄的纪念搪瓷杯。新华社记者 胡虎虎 摄

　　送马牧工们返程时路过北京参观

　　在天安门、颐和园

　　很多人留下了难忘的影像

　　火卡（左）与弟弟夏格加在颐和园的合影。

　　火卡从唐山回来后

　　他又给广州送过赛马

　　还给国外送过骡子

　　“去唐山送马是最累、最苦的一次，

　　但我从不后悔。”他说

　　2026年7月12日，火卡（左）与弟弟夏格加在家中一起回忆当年参与护送军马的经历。新华社记者 胡虎虎 摄

　　跨越半个世纪

　　一座城市在废墟上重生

　　一种精神在岁月中赓续

　　2026年7月13日拍摄的唐山市路南区一景。新华社记者 张铖 摄

　　2026年7月15日拍摄的唐山市丰南区河头老街景区夜色。新华社记者 牟宇 摄

　　抗震精神

　　早已融入每一个唐山人的血液里

　　铸造进唐山这座城市的性格中

　　这是历史给予唐山的不灭印记

　　也是唐山人民给世界带来的宝贵精神财富

　　2026年7月14日拍摄的唐山抗震纪念碑。新华社记者 程婷婷 摄

　　2026年7月14日，市民在唐山地震遗址纪念公园的纪念墙前驻足，哀悼遇难者。新华社记者 程婷婷 摄

　　2024年

　　唐山地区生产总值突破万亿元

　　成为河北省首个“万亿之城”

　　钢铁在转型中重塑

　　产业在共享中跃升

　　城市在文旅中焕新

　　2026年7月22日拍摄的河钢集团唐钢公司生产线上的钢板卷。新华社记者 杨世尧 摄

　　2025年2月18日，工人在唐山百川机器人共享工厂内测试机器人产品性能。新华社记者 牟宇 摄

　　2026年7月16日，工作人员在中车唐山机车车辆有限公司动车产线作业。新华社记者 程婷婷 摄

　　2026年7月14日，人们在唐山市培仁文化街区城市书房读书。新华社记者 张铖 摄

　　2026年7月15日，演员在河北省唐山市丰南区河头老街景区为游客表演。新华社记者 牟宇 摄

　　2026年7月16日拍摄的唐山市南湖公园景色。新华社记者 牟宇 摄

　　50年

　　英雄的城市，凤凰涅槃

　　英雄的人民，自强不息

　　这，就是浴火重生的新唐山

　　统筹：闫起磊、费茂华

　　记者：牟宇、胡虎虎、杨世尧、冯奕超

　　策划、制作：张铖、程婷婷

　　报道员：赵亮

　　编辑：徐嘉懿

　　素材支持：唐山市委宣传部、昭苏县委组织部

　　来源：新华社微信公众号