人在球场，心在海滩，铜牌是什么？送别恩师是什么？国家荣誉是什么？

　　两个半决赛输家的告别之战，法国队仅用45分钟就向全世界宣布，所谓诚意和情怀，在厌战情绪面前一钱不值。众目睽睽之下，上半时就连吞四弹的高卢雄鸡，虽然一度以让四追三打起精神，但仍以一场4比6的咋舌比赛，以德尚任内的单场最高丢球，送别了带队14年的功勋主帅。

　　除了将进球“刷”到10个、有望首次背靠背拿到世界杯金靴的姆巴佩，输掉这场压根不想打的季军战的法国，人人都是输家。前7场，法国队的状态是一路上扬的叹号；负于西班牙，则是一个猝不及防的顿号；而今，留给9月1日上任的齐达内的，只有巨大的问号。这支顺境时一好百好、逆境时荒腔走板的法国队，到底怎么带？

　　被迫营业，索性摆烂

　　1994年世界杯三四名决赛，半决赛被意大利击败的保加利亚只剩一个任务，那就是让此前打入6球的斯托伊奇科夫超越萨连科，独享当届金靴。然而，“人人为我”的保加利亚收获的，是一场0比4，除创造季军战最大分差之外，进球未果的“霹雳火”，赛后恼怒地将几名队友告上了法庭，指控理由令人哭笑不得：“他们嫉妒我，不给我传球！”

　　时隔32年，法国队仅用半场就解锁了保加利亚的耻辱纪录。在英格兰队“仅”射门10次的情况下，迈尼昂的球门4次被洞穿。而比丢球更可悲的是，似乎全队都对比分无动于衷，每次从球门里捞出皮球的迈尼昂，都面无表情；而姆巴佩甚至在2次丢球后，流露出了诡异笑容。

　　1968年对垒南斯拉夫至今，法国队首次在上半时丢掉4球，但彼时高卢雄鸡正值漫长的平淡期，表现不佳情有可原，但半决赛之前，7场比赛只丢掉2球的高卢雄鸡，并不是一捅就穿的筛子，这等离谱表现，只能说“人心散了，队伍不好带了”。

　　比起据称“图赫尔发表了一通激情四溢演讲”的英格兰队，法国队似乎早就准备好了白旗。赛前多位国脚直言三四名决赛“恶心”，连姆巴佩都表态想度假。尽管德尚给了弟子们和家人、伴侣独处的机会，但很显然，“福利”在假期面前，一钱不值。

　　“被迫营业”的情绪，非但在主力身上蔓延，在替补身上体现得更加明显。半决赛下半场替换奥利塞的谢尔基，公开表达了对缺乏比赛时间的不满，但三四名决赛踢10号位的他，完全不知所云；被换下后直接换了拖鞋躺在场边看球，这种藐视主帅的摆烂，着实是演都懒得演了。

　　和谢尔基一样不珍惜比赛机会的，还有特奥·埃尔南德斯、科纳特和古斯托，平心而论，德尚并未忽略他们的存在，甚至半决赛也给了机会，只不过在他们眼中看来，三四名决赛连施舍都不算。

　　于是，本届一直主张“爱的教育”的德尚，赛后对上半时的评价几近破口大骂：“不堪入目！”

　　而让法国队一度还能看得下去的，仍是姆巴佩，面对顶班皮克福德的亨德森，法国队长下半时连入两球，雄鸡先后将比分扳为3比4和4比5，距离绝平甚至反杀，似乎只在一线间。但即便10个进球是个人大赛产量新高，赛后的姆巴佩仍然打不起精神：“进球纪录？梅西明天肯定会进球。我宁愿不是成为世界杯的射手王，去换明天能踢决赛。”

　　然而当创造单届助攻纪录（7次）、也交出了20射0中的奥利塞几次脱靶后，法国队仅存的那点心气也没了，从送点成就萨卡帽子戏法，到目送贝林厄姆“游龙”闯关，比赛尾声的高卢雄鸡，表现正如登贝莱进球后的两眼无神。

　　这恶心的比赛，总算结束了。

　　最后一舞，德尚更意难平

　　执掌法国队的最后一战，德尚的心情，并没有因谢幕而云淡风轻，相反的，他可能经历了任上最跌宕起伏的心绪，几次肢体语言，更是五味杂陈。

　　14年，182场国家队A级赛事、27场世界杯战事，7届洲际大赛从未缺席，5次打入四强，大力神杯与欧国联冠军各一，世界杯冠亚殿军拿满，从43岁风华正茂的中青年，到57岁白发苍苍的准老年，14年国脚生涯+14年国家队主帅生涯，德尚从来不在法国队最伟大球员的讨论序列，但绝对可以竞争雄鸡史上最佳主帅。

　　然而，“史上最佳”的最后一舞，除了终场哨响与图赫尔笑着攀谈时，只剩扎心和闹心。上半时0比2落后时，被镜头捕捉到的德尚已经挥了下手骂了一句，显然对队员表现格外不满。而当比分变成0比4时，委顿在教练席深处、两眼冒火的德尚，一言不发，脸色铁青，视线丝毫不动，几乎是达康书记的“死亡凝视”的世界杯版本。

　　没人知道德尚在半场休息时说了什么，但一口气换了登贝莱、巴尔科拉、迪涅和于帕梅卡诺4名主力的法国队，显然不想就此以耻辱作别；尤其是始终还有1个换人名额的情况下，德尚没给本届零出场的坎特哪怕1秒钟作别，着实是被怒火占据了思绪。

　　“我们没能做到逆转比分，这是我的错，因为我在上半场没有做出正确的安排。从竞技层面来说，失望是存在的，但并非一切都该被否定。”赛后，最后一次以国家队主帅身份接受采访的德尚，还是将责任揽到了自己头上。

　　英法大战打响前，双方“破碎的心”一度霸占了热搜。但对于德尚而言，他是双重的破碎：除了最后一舞功亏一篑，注定带着遗憾离开，母亲在世界杯期间离世，只能短暂奔丧后又夺情回岗，然而，输掉半决赛后，被质疑程式化换人、干预比赛太少的他，至今都是不配被原谅的那一个。

　　4年前，德尚的球队在距离大力神杯更近的地方倒下，但那时的德尚不是狗熊，而是英雄，在球队突遭流感袭击、上半时2球落后的绝境下，德尚毫不犹豫撤下了吉鲁和登贝莱，改用高球和直传频繁冲击阿根廷队身后，若非大马丁神勇救主，或许卫冕成功的法国队，已经在平行宇宙中将德尚托上了神坛。

　　一个常被忽略的事实是，以182场谢幕的德尚，执教场次与雅凯（53场）、勒梅尔（53场）和多梅内克（79场）总和基本相当，后三人也是1990年代初黑暗时代之后，仅有的为法国队争得过正面评价的教头。

　　除此之外，比肩扎加洛与贝肯鲍尔，成为仅有的三位球员+教练双料世界杯冠军得主，又追平赫尔穆特·舍恩，成为史上第二位带队连续三届杀入四强的教头，至于唯一一位带领同一国家队连战4届世界杯的成就，站在德尚身边的，是塔巴雷斯、米卢蒂诺维奇和赫尔贝格，不是各自国家队的“沙皇”，就是五湖四海游历的国际主义战士。

　　然而，和见好就收、至今仍被封神的恩师雅凯不同，德尚既没有后者弃用坎通纳、吉诺拉的决绝，更在多个更好的离任窗口期，选择了坚持。他自认带队的最佳比赛，不是8年前决赛击败克罗地亚，而是那届4比3拿下阿根廷，以及更早的2014年世预赛次回合逆转乌克兰晋级。一次是高卢雄鸡封王定鼎的信心之战，一次则确保了球队本世纪大赛的连贯性。

　　自始至终，德尚都以球队的建设者自居，而非安心享受一切的食利阶层。他用大度忍让了本泽马、拉比奥，用耐心培育了登贝莱，用互信铸造了国家队最强形态的姆巴佩，却没有为自己挣到一个体面的谢幕。

　　这，或许才是德尚最后的意难平。

　　齐祖时代，冠军还有多远？

　　人未走，茶已凉。14年的德尚时代尚未完全翻篇，尚未官宣的齐达内，似乎已经提前进入了角色。

　　从去年11月在土伦亮相慈善赛时，齐达内就毫不避讳地表示，自己即将复出教练席。本届世界杯开赛后，摄像机不止一次在看台上捕捉到前来观赛的齐祖，他的目的显然不只是观摩早早被淘汰的二儿子卢卡。

　　就在三四名决赛开打前，《队报》独家消息，法国足协已经和齐达内谈妥所有条件，包括此前略有分歧的年薪和教练团队人数，9月1日起，前皇马教头将在祖国迎来他首个国家队任期。而他的第一堂考试，就是9月欧国联先后迎战土耳其、比利时和意大利。

　　据RMC Sport报道，目前齐达内已着手搭建自己的教练团队，其中7名核心成员都是他执教皇马时的亲信，与德尚时代的精干的管理团队不同，齐达内组阁后团队最终可能超过25人，甚至包括了安保、媒体、后勤支持等多个非竞技领域。团队中球迷相对熟悉的，是1998年世界冠军队的主力门将巴特斯，这是光头门将退役多年后，首次以教练身份重返球场。

　　相比于老队友德尚，齐达内最大的优势，就是临场指挥，皇马欧冠三连期间，他不止一次通过“神换人”逆转比赛走势，法国队取之不尽、用之不竭的人才储备，也为齐祖施展妙招提供了足够选择。

　　另一个显著的变化是，齐达内将参与到球员游说之中，尤其是具备双重国籍的移民后裔，避免布阿迪式的遗珠被其他国家捷足先登。

　　而在和巨星相处方面，当年曾让C罗推心置腹、让贝尔不敢造次的齐达内，和姆巴佩原本就私交甚好，况且公允而论，两人名气和威望谁大谁小，还真不好说。至于眼下德尚的主力班底，大部分也会被挽留，毕竟2年后的2028欧洲杯，眼下主力们正值当打，他们更需要的是心理疏导，而非推倒重来。

　　历经了北美之行的高开低走后，剑指下届欧洲杯冠军的法国队，先手棋高调而果断，从殿军到冠军，已经5年不问球场的齐达内，果真来了就灵？

　　澎湃新闻记者 白浪 制图

　　澎湃新闻特约撰稿 杨健