2010年8月，美国纽约的大都会人寿球场，18岁的内马尔第一次披上巴西队战袍，并且在国家队首秀中攻入处子球，帮助巴西赢下热身赛。彼时，他是媒体笔下的“贝利接班人”。

　　整整16年后，再次回到这座大都会人寿球场，34岁的内马尔以替补的身份最后一次披挂上阵，他在比赛中罚进点球，但依旧没能改变巴西队以1比2输给挪威队的命运。“桑巴足球”的又一场冠军梦，就这样破灭。

　　“我努力过，真的努力过了。现在一切都结束了。我从这里开始，也在这里画上句号。”赛后，内马尔在社交账号上写下这样一段话，宣告自己退出国家队。

　　没有盛大的仪式，没有轰轰烈烈的告别，这位球迷眼中“绿茵场上最后一位桑巴舞者”在他的“最后一舞”中留下的只剩跪地哭泣的落寞身影。

　　16年国家队生涯，130场比赛，其中包括4届世界杯的15场比赛，80个进球和59次助攻，内马尔带着国家队最佳射手的头衔离开，拉上了那个属于巴西“美丽足球”时代的大幕。

　　带着比肩贝利的个人数据，泪别国家队

　　当巴西和挪威的世界杯1/8决赛终场哨响，内马尔压抑了许久的情绪终于释放了出来。

　　其实就在比赛结束前的几分钟，当内马尔顶住压力罚进点球后，这位34岁的老将还在场上和挪威门将尼兰德互喷垃圾话。他的这个举动在不少球迷看来，是依旧保持着求胜欲的体现，但最终，巴西队没有能够完成逆转。

　　内马尔跪在球场上，摊开双手，对自己说着什么，然后泪水就从他的眼中滑落下来。现场转播镜头记录下了他的肢体语言，剧烈颤抖的肩膀在画面中清晰可见。维尼修斯走到他的身边，随后拉菲尼亚也上前安慰，但内马尔依旧在不停抹泪。

　　这不是内马尔在今年美加墨世界杯上第一次哭泣。在此前3比0战胜苏格兰的那场小组赛，内马尔得到许可替补出场，那是他时隔981天再次代表巴西队出战，赛后，内马尔也哭了。只不过，两次的泪水中夹杂的情绪截然不同——前者是兴奋和激动，而后者是失望和不甘。

　　由于伤病的影响，内马尔在本届世界杯上作为替补出场两次，总共在场上的时间也不到半场球，但他在淘汰赛中打进的那个点球，还是让他改写了一系列国家队纪录——内马尔在4届世界杯中都取得进球，追平巴西名宿贝利，并列队史最多；而放眼全世界足坛，他的这一成绩仅次于在6届世界杯都取得进球的C罗和在5届都有进球入账的梅西。

　　回顾内马尔的4次世界杯旅程，自从2014年世界杯首秀以来，他总计出场15次，打入9球，并且贡献4次助攻，抛开个人数据，内马尔的带队成绩并不算亮眼，这四届比赛中，巴西队的最佳成绩为2014年的第四名。

　　伤病成了内马尔在世界杯上最大的敌人。

　　2014年，内马尔本土作战，却在对阵哥伦比亚的淘汰赛中被对手撞伤，椎骨骨裂，最终只能看着巴西队在半决赛以1比7惨败给德国队；4年后在俄罗斯，内马尔同样带伤作战，一路带队拼到八强，结果输给了比利时；而到了2022年，反反复复的伤病和治疗让内马尔的状态已不在巅峰，他在点球大战中输给克罗地亚，连续两届比赛止步八强。

　　这一次在美加墨世界杯前，内马尔也差点因为伤病无缘大名单。但最终，主帅安切洛蒂还是带上了他。不管安切洛蒂的人员选择受到多少场外因素的影响，但至少用这位老帅的话说，“内马尔表现出了非常强的求战欲望，而且他在训练中也非常积极，就算不上场，他也能给球队带来帮助。”

　　最灵动的舞者，最矛盾的个体

　　这是巴西队时隔36年再次无缘世界杯八强，在1990年意大利世界杯上，当时的巴西队同样止步16强。就在输给挪威之后，社交网络上不少球迷和足球专家将矛头指向了内马尔。

　　《阿斯报》主编在赛后分析，内马尔或许早就该和巴西队说再见，尽管巴西队并非因为内马尔而倒下，但内马尔确实也远没有到达能够踢最高水平比赛的状态。

　　而ESPN则在专栏文章中写道：“内马尔在补时阶段罚入点球，但对最终结果毫无意义。而他在比赛仍有一丝希望完成奇迹逆转时对挪威门将的挑衅行为，进一步证明安切洛蒂将他派上场是一个巨大的错误。”

　　似乎过去的这几届世界杯，每当巴西遭遇淘汰，内马尔自然而然会成为外界口诛笔伐的那个“背锅侠”，不管他是球队的核心还是替补。

　　几年前，前巴西队主帅蒂特就曾经在一档播客节目中略带心疼地评价过内马尔，“外界给了他太多的、不切实际的重压。人们既要求他像魔术师一样踢出华丽的足球，又要求他像一台严谨的机器一样去赢下每一场比赛。这两者在当今足坛本就是矛盾的，但他几乎做到了他能做的一切。”

　　内马尔足球人生中的悲情色彩，或许就在于此——他在球场上的灵动承载了巴西人对于“桑巴足球”最后的浪漫幻想，但残酷的世界杯赛场又要求他以更加务实的方式去赢球，亲手终结这种幻想。

　　时隔981天重回国家队后，内马尔在球场上已经看不见太多曾经的灵气，其中除了伤病的影响，也有他自己的选择，他不再执着于用眼花缭乱的技术动作去戏耍对手，也不再频繁地陷入与防守球员的无谓缠斗。

　　安切洛蒂在小组赛期间接受采访时就曾明确表达过，“内马尔接受了替补的这个角色，甚至是他主动要求的。”

　　就在巴西队以小组第一的身份杀进美加墨世界杯淘汰赛之后，内马尔在接受国际足联采访时难掩激动地说道：“重披巴西战袍令我感慨万千，能和这些年轻球员并肩作战是我的荣幸。维尼修斯是我们最重要的球员，他的速度和突破能给任何防线制造麻烦。”

　　这番看起来有点“场面话”的表达，可以看作是一位老将的谦逊，同时也暗示了他在球队中角色的转变——曾经桑巴军团里的绝对核心，如今变成了精神领袖和经验分享者。

　　16年时光，他从桑托斯俱乐部的青训营里横空出世，以灵动的舞步和彩虹过人的招牌动作惊艳球场，到此后像是一位孤胆英雄一样带着巴西队冲击世界杯，再到如今成为了一位懂得隐忍和牺牲的精神领袖。这段时间里，内马尔背负了太多的批评、指责，甚至是谩骂。

　　内马尔离开，巴西足球的一个时代结束

　　从某种意义上说，过去16年里，内马尔在球队里角色的转变，也是整支巴西队变革的缩影。那个崇尚“Jogo Bonito”（美丽足球）的桑巴军团，早已在岁月的冲刷和现代足球趋势的影响下变了模样。

　　曾经的巴西足球，是世界足坛的艺术标杆。从上世纪50年代的贝利，到90年代的“3R组合”（罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥），再到21世纪初的卡卡，巴西足球始终以灵动的盘带、精妙的配合和即兴发挥著称。

　　内马尔身上，恰好就拥有“美丽足球”的一切特质。

　　然而，在内马尔带队征战的四届世界杯上，他无法依靠一个人的力量继续奉行“进攻是最好的防守”，在冲击“六星”的几届世界杯上连续受挫后，巴西足球逐渐意识到，仅凭天赋和自由散漫的个人主义，已经无法在“高度工业化”的现代足球体系中捧起大力神杯。

　　于是乎，安切洛蒂执起了巴西队的教鞭。作为巴西队史第一位外籍教练，这位意大利老帅的到来成为了巴西队彻底改变风格的一个起点。

　　安切洛蒂依然会把内马尔纳入国家队的大名单，但首发球员已经一点点扭转了“重攻轻守”的传统；他愿意将赞美之词留给内马尔，但也明确表示“光靠天赋赢不了世界杯”，必须将防守放在战术体系的首位；他让巴西队在比赛中不再盲目追求控球率，在对阵挪威的比赛中，这种放弃控球的打法也成为外界指责的焦点，他的阵容中确实在中场多了“工兵型”的球员，却让曾经那种可以送出精妙助攻的创造力逐渐消失。

　　没有人能说清楚，如果没有伤病的影响，内马尔有没有资格在安切洛蒂的这套阵容中打上主力。外界看到的只是那个带着街头足球的随性、骄傲与不羁的桑巴足球舞者，在岁月的摔打和伤病的折磨中，逐渐被现代足球的机器所重塑。

　　事实上，在巴西足球发展历史上，他们也曾经怀疑过自己的“美丽足球”是否应该被更加功利的足球风格所取代，但就在他们彷徨迷茫时，贝利横空出世，用他的灵动打消了所有人的质疑；但如今，作为巴西国家队中“最后一位桑巴舞者”，内马尔无法改变现状，只能在输球后把外套蒙在头上，跟着工作人员快速离开球场。

　　1998年的法兰西之夏，那支拥有“外星人”罗纳尔多的巴西队曾在小组赛输给挪威队，但在那之后，罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和卡卡再次用华丽的足球捧起大力神杯；时隔28年，巴西队再次倒在了这座北欧冰山脚下，而这一次，内马尔宣布退出国家队，无力为巴西足球做出更多贡献。

　　那些关于单车、彩虹过人以及纯粹快乐的桑巴足球记忆，最终和内马尔的泪水一起，被封存进了这段并不完美却足够真实的足球故事之中。

　　澎湃新闻记者 周寰 制图

　　澎湃新闻记者 马作宇 实习生 王硕