2026年5月17日，30岁的马春林站在世界之巅。没有欢呼，没有热泪——他在珠穆朗玛峰顶只停留了十分钟，呼吸、感受风雪，然后下山。但四小时前，在海拔8400米的“阳台”，他却因看到东方地平线的一丝光亮，哭得眼镜结冰。

　　这是马春林第11年与珠峰打交道。从2015年2月14日第一次在珠峰大本营看到震撼的日落，到2026年以攀登者身份登顶，他用十年时间，完成了从仰望者、记录者到亲历者的三重身份转换。

　　登顶之后，马春林说自己最大的收获是：“没有什么是不可能的。”今年9月，他将前往挑战非洲最高峰乞力马扎罗，将完成一组全新的影像实验。

　　从拍珠峰到登珠峰

　　2015年2月14日，马春林至今记得那个日期。当时路况极差，从珠峰景区门口到大本营要颠簸5个小时。他抱着“赌一把”的心态去了，结果看到了毕生难忘的日落——“第一次见那么高的山，震撼得说不出话。”

　　洛子壁顶端，陡峭的横切路段，脚下是万丈深渊。

　　彼时马春林还是一名在校学生，买不起相机，便随身带着内存卡，遇到有相机的登山者就递上去：“大哥，借我拍一下。”直到2019年，他才真正拥有自己的第一台专业相机。

　　2024年，他尝试用无人机一镜到底拍摄攀登珠峰北坡的全过程。无人机飞到距离峰顶仅剩100米时，因风力过大无法上升。他没有公开那段素材——“差100米也是我不能接受的”。

　　2025年，历经无数次失败后，马春林终于完成了首次无人机一镜到底记录登山队员从北坡6500米营地冲顶的全过程，发布了《前进，珠穆朗玛》的影像作品。

　　登顶珠峰的决定，并非酝酿多年，而是源于2025年4月一次山里的闲聊。

　　当时马春林因一镜到底拍摄反复失败，困在山中，没信号，只能和登山向导聊天。登过三次珠峰的向导忽然说：“你也可以去登珠峰，你的体能是真的可以。”

　　马春林愣住了。当时他1米8的身高，却只有100斤，可以说是“骨瘦如柴”。他反复追问，确认向导不是在开玩笑。他决定试一试。

　　训练方式极其枯燥——爬楼梯。从负2层到24层，循环14遍半，等效爬升1000米，每次两小时。“像个傻子一样”，在没信号的楼梯间机械地爬，不听音乐，只是重复。

　　最终，他的体力和耐力表现甚至超过了一些有登顶经历的登山者。“这次登顶最大的收获就是告诉我，没有什么是不可能的，你想做就努力。”

　　37小时攀登：感受崩塌、暴雪与体力极限

　　攀登珠峰的过程远比想象中凶险。

　　黎明前，太阳从北边升起，即将迎来日出。

　　今年南坡昆布冰川路线开通比往年晚了整整两周。就在马春林通过的前后，有楼房大小的冰塔崩塌，砸中8名登山者。

　　更大的考验来自暴风雪。按计划，队伍应在凌晨2点从3号营地出发，中午抵达4号营地休息，再冲顶。但暴风雪将帐篷埋成“小坟包”，凌晨2点根本出不去。直到次日早上，夏尔巴向导顶着风雪把他们“铲”出来，出发时已是上午10点，到达4号营地时接近下午5点。

　　结果是马春林连续37个小时没有睡觉、没有吃饭，也极少喝水。

　　最后600米，他走了一个多小时。黑夜中远处帐篷的灯光就在眼前，但他每一步都像耗尽所有力气。“那是我第一次知道什么叫一步都走不动。”

　　珠峰的残酷与奇观并存。

　　马春林亲眼看见冰川里躺着一具十多年前留下的尸体，“那种直面死亡的冲击是巨大的”。但同一条路上，他又遇到一位下半身被截肢的军人，仅靠双手一点一点往上爬。他经过时“哭得稀里哗啦”，那一幕“这辈子都忘不掉”。

　　还有独腿登山者、想从山顶滑雪下来的人、用滑翔伞飞下来的人——“这里就像舞台，各种各样的人都有。”

　　真正让他情绪失控的，却是日出。

　　在海拔8400米的“阳台”位置，跨过最后一道台阶，视野豁然开朗。右手边是万丈悬崖，东方地平线泛起“鱼肚白”，星星尚未隐去，远处雪山轮廓隐约浮现。那一刻，马春林克制不住地哭了——“你知道不能哭，眼泪会结冰，但就是忍不住。”

　　他说，那不是登顶的喜悦，而是十年积累的释放。

　　下一站：乞力马扎罗

　　作为高山摄影师，马春林在8000米以上面临双重挑战。这次他选择轻量化设备，除了无人机外不带高规格相机。但意外仍会发生——挂在脖子上的运动相机因哈气结冰，“根本没有办法按任何按键”。

　　珠峰南坡大本营，登山者要在这里适应训练，居住一个月。

　　他坦言，亲身踏上峰顶的感受，与无人机7分钟飞上去完全不同。

　　在山顶停留的十分钟，他什么都没做，只是呼吸、感受风雪，辨认脚下的中国村镇——岗嘎镇、扎西宗乡、巴松村……

　　马春林说，8400米以上像是另一个星球，“类似于宇航员看地球的总观效应”。这种体验，相机和无人机都无法复制。

　　日出时刻，马春林与珠峰旁边的世界第五高峰马卡鲁峰合影。

　　登顶珠峰之后，马春林没有给自己放一个长假。他计划将高海拔摄影与更多跨界元素结合：比如流星雨从珠峰上空划过、闪电击中远处的雪山、中国空间站从峰顶正上方过境——这些画面都还在他的“待完成清单”上。“攀登是一个拥有无限可能的新领域，可以和摄影碰撞出太多火花。”

　　近期，马春林将于今年9月前往非洲最高峰乞力马扎罗。那是一座不需要技术攀登的“徒步型”高峰，但他此行的目的并非登顶本身，而是要在那里完成一组全新的影像实验。“我想试试，在不同大洲的高峰上，能不能找到一种共同的视觉语言。”

　　澎湃新闻记者 王选辉 实习生 冯岱