2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖的光荣榜上，有获奖者被隐去了面容，只在左胸口的位置贴了一面五星红旗图案。特殊的获奖者中，就有云南边检总站清水河出入境边防检查站民警李金精。

　　荣耀背后是战功赫赫。一线缉毒15年来，他参与案件300余次，抓获犯罪嫌疑人150名，缴获毒品超过2.1吨，破获百公斤以上特大毒品案件7起，荣立一等功1次、二等功1次、三等功1次。

　　李金精所在的云南临沧，边境线漫长而复杂，山高林密。15年来，他用忠诚和坚守，成为边境线上的一道隐形防线。

　　潜伏，是他的日常——不是在执行潜伏任务，就是在去执行潜伏任务的路上。脱下警服，换上便装，他就变成路人、商贩、接头人。

　　一次，他化装成交易方，孤身去酒店接头。毒贩临时变卦，拍着他的肩说：“兄弟，今晚别走了，一起住。”他无法拒绝，只能与3名携带弹簧刀的嫌疑人同住一室。一整夜，他睁着眼，不能睡，不敢睡，每一句话都要斟酌，每一个动作都要自然。直到3人沉沉睡去，他才稍微松一口气。黑暗中，他盯着天花板，反复推演第二天的每个细节。

　　真正的考验发生在次日清晨。电梯门打开，两名身着警服的同事走了进来。50多秒的升降时间里，空气仿佛凝固。李金精强作镇定，刻意放大音量与毒贩谈笑，用喧闹掩盖可能的对话。走出电梯，他在餐厅里竟再次遇见战友。千钧一发之际，他借“挠头”的隐蔽动作发出警示，战友心领神会，悄然离开。两天一夜的生死周旋后，警方成功抓获4名嫌疑人，缴获毒品39公斤。

　　抓捕现场，李金精永远冲在前面。一次跨省追捕，四天三夜，辗转2000多公里。毒贩察觉不对，要关车门逃跑。李金精半个身子直接挤了进去，卡在门缝之间。狭小的车厢里，两名嫌疑人红了眼：“松开！信不信我弄死你！”“你试试！”他死死护住挡位，拼命抢夺车钥匙。手臂被抓伤，血流出来，他顾不上。战友一扇一扇砸开车窗，随即控制嫌疑人，当场缴获毒品53公斤。

　　一次抓捕，一名逃窜毒贩被李金精排查发现后，从躲藏的车底爬出来，压低声音：“放了我，给你200万。”李金精没动。那人咬牙：“500万！”李金精冷笑一声，朝正在搜索的战友喊道：“在这！”嫌疑人被合围，歇斯底里地嘶吼：“我记住你了！你给我等着！”李金精看着他的眼睛，一字一句地说：“怕？怕我就不干禁毒。”

　　有人问李金精，干这一行又苦又险，图什么？他没有直接回答，而是提起了一个名字。他说：“陈乔年烈士牺牲时不过20多岁，他的那句‘让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧’，一直刻在我心里。我们多往前冲一步，老百姓就少受一分毒害。”在他眼里，自己和百年前英勇奋斗的年轻人没什么不同，不过是换了身衣服，守的是另一条战线。

　　一次执行任务，李金精从家门口路过，来来回回4次，一次都没有进去。不是不想，是不能——身上扛着责任，家里有父母，他不敢把危险带进去。车停在路口，他看了看那扇熟悉的门，然后发动车子走了。朝着家的方向，他在心里轻轻叫了一声：“爸，妈。”

　　李金精照片上的脸，常被打上马赛克，让人看不清。但他走过的路，每一步都清清楚楚。他守的不仅是一道国门，更是身后无数人的平安幸福。模糊的面孔背后，是一个又一个像他一样的戍边青年，用青春和热血，筑起一道看不见的钢铁防线。

　　“我们这代青年，生逢其时，重任在肩。我是一名戍边民警，更是一名党员，要时刻冲锋在前，毒品不绝，战斗不止！”李金精说。

　　作者：本报记者  李茂颖