我是土生土长的汕头人，《给阿嬷的情书》是我的第三部电影了，还是在用素人做主角，还是在讲这个地方的故事，还是以至亲作为原型创作，但也有蛮多变化。

　　木生和南枝在代写、邮寄侨批的裕丰银信局。 电影出品方供图

　　从2017年拍第一部潮汕方言电影，到现在，快十年了。我们总算凑成了“潮汕家庭三部曲”。其实，一开始真没想着做什么三部曲，那时候拍《爸，我一定行的》，只是抱着“试试看”的心态去拍。没想到，还有人等着看下一部，这才有了后面的事。第二部是《带你去见我妈》。因为非专业出身，怕搞砸，所以我一直坚持要我手写我心，优先选择亲身感受过的故事。最亲的爸爸、妈妈都讲了，那第三部该拍谁？

　　“听”来的剧本故事

　　《给阿嬷的情书》这个故事冒出来，是在2023年4月，从第一稿故事出来，到今天跟观众见面，刚好三年。跟前两部亲身感受不一样，这部戏的很多灵感是“听”来的。

　　2019年，我在拍纪录片《四海潮味》，专门讲海外潮汕人的故事。我们跑了好多国家，马来西亚、泰国、越南、印尼……碰到好多老华侨，听了数百个海外华人家庭的故事。在马来西亚乡下的饭店里，老板讲起家族六兄弟并非一母所生，而是有中国大陆和南洋两个家庭的牵连；在越南的华侨后代说，自己这辈子最大的心愿就是回一次中国。

　　这些真实的故事大多是碎片化的，讲述者往往轻描淡写，仿佛在说别人的故事。但正是这种克制与平淡背后隐藏的时代错位感，让人听到一个故事心里就酸一下。见了足够多的人，听了足够多的故事，《给阿嬷的情书》这个故事，就自然而然地萌芽了。

　　纸短情长：侨批里的守望

　　也是在拍摄《四海潮味》期间，伴随着华侨华人的家庭故事，侨批逐渐走入了我的视野。

　　侨批是潮汕华侨寄回家乡，兼具汇款和家书功能的信件。电影中很多的侨批设计有真实的故事溯源。比如电影中有一段情节是华人的小孩通过读侨批学中文时，他这样解读“相思”：“冬至将至，虽你无能归，冬至圆亦留你一份。”这是采访中听到的真事，受访者说潮汕几乎每个村里都有一个“叶淑柔”，她们村“叶淑柔”的丈夫承诺一定会在冬至回来，此后，妻子每年在冬至都会多备一份冬至圆。

　　这个故事令我非常动容，同样的，我们在东南亚见了很多像谢南枝一样在做华文教育的老一辈华侨。可以说，这部电影是“行万里路”得来的。

　　情义跨越山海：木生南枝，叶茂淑柔

　　很多看过电影的观众，会问：木生、南枝、淑柔，这三个人的名字，是不是藏着什么隐喻。其实一开始取名字，我没有刻意设计，是先定下了木生这个名字，再顺着感觉，定了南枝、淑柔。全部定下来一匹对，刚好暗合了三个人的关系，冥冥之中，好像就应该是这三个名字。表面上，好像是木生和南枝一直守护着淑柔。但反过来，也是淑柔的人格魅力，一直在给予木生、南枝寄托与力量。

　　淑柔从头到尾，都是清醒、自洽、坚韧、果敢的。她不被世俗捆绑，从头到尾都活得很有风骨。比如，南枝在信里跟淑柔说，最近东南亚很红的一出潮剧《玉娇龙》，戏里那个敢为爱私奔、仗剑走天涯的侠女，跟你一模一样，后来淑柔回信傲娇说自己被喊作玉娇龙，不脸红。在20世纪50年代的新马泰，潮剧《玉娇龙》红遍大街小巷。我们拍了《玉娇龙》的剧中剧，想把玉娇龙当成淑柔、南枝的人格映射——她们骨子里，都是有侠气、有风骨、不低头的女子。只可惜后来电影太长，这段情节只能忍痛删掉。

　　淑柔、南枝人格的底色，都是取材自我身边所熟知的女性至亲。写到南枝在一件事情上做选择，当我无法确定她怎么选的时候，我就会想，如果是我阿嬷她们那样的人，处在电影里的境遇，她们会做出和南枝、淑柔一样的选择。

　　整部电影，从老年阿嬷，到木生、南枝、淑柔，几个主演，全都是第一次拍电影。他们没有专业的表演技巧，却用最朴实、最真挚的情感，演活了这几个角色。真的很感谢他们，愿意完完全全地把自己，交给这个故事，交给这部电影。

　　（作者系电影《给阿嬷的情书》导演）