电视剧《主角》艺术总监、主演张嘉益近日接受新华网专访，讲述了八年打磨背后的坚守，也聊了聊他眼中那个“敲在人的麻筋上”的胡三元。

　　“不删风骨，不减人情，不丢时代”

　　电视剧《主角》改编自茅盾文学奖得主陈彦的同名小说，从接触到完成，前后花了八年多时间。

　　陈彦的原著底蕴厚重、人物众多、时间跨度长。一个放羊娃如何成为秦腔皇后，一个剧团如何经历几十年的起起伏伏，小说写得细腻而深刻。

　　如何将这样一部文学作品搬上荧屏？张嘉益的答案是：守住原著的“魂”。

　　“不删风骨，不减人情，不丢时代。”他说，忆秦娥的成长弧光要保住，胡三元的命运轨迹要保住，老艺人们的坚守传承也要保住。与此同时，剧本结构、情节衔接、人物冲突要做影视化提炼，让故事更集中、情绪更强烈。

　　在他看来，最难把控的有三点：秦腔的专业度、时代的还原度、人物的真实度。“这三样东西一松，整部剧的根就虚了。”

　　拍摄期间，戏曲老师们几乎从上班到收工都在陪着演员练功。年轻演员提前几个月进组，一有时间就扎进练功房。张嘉益说，每个人心里都有一根弦：如果角色没能立住、没能演出来，自己都会无比懊恼。

　　拍摄头一个多月，剧组每天大概只拍一页纸的内容，而正常剧集进度是每天四到五页。有人问这是不是太慢了？张嘉益不这么看。

　　“慢不是拖延，是尊重。”他说，演员需要时间找到角色的状态，戏曲部分需要时间磨到精准，人物之间的化学反应需要时间慢慢培养。“好作品急不得，要沉下心，慢慢来。”

　　“年少听是热闹，年长听是人生”

　　张嘉益是陕西人。他回忆，小时候家里老人听秦腔，电视里播，他就跟着听，那时候并不懂。只记得老人们听得入神，他在一旁写作业，秦腔就这么在背景里响着。

　　年纪渐长，在外面待久了，再听到秦腔，突然觉得特别亲、特别好听。“心里一下子就被戳中，年少不懂戏，听懂已是戏中人。”

　　在他看来，秦腔的审美就是西北的审美：苍凉、坦荡、深情、刚烈。吼出来是人生，唱出来是命运。“它不婉转，却戳心；不华丽，却有力量。”

　　拍摄《主角》时，有一场戏让他印象很深。老艺人们在废弃舞台上偷偷排戏，没有观众，没有灯光，没有掌声。老师傅们一招一式、一板一眼，半点不马虎。胡三元在一旁敲鼓，鼓点一响，身段一拉，“戏比天大”的信念感扑面而来。

　　张嘉益说，秦腔技艺靠口传心授，手怎么抬、眼怎么看、鼓怎么敲，表面上是程式，内里却是一代代老艺人反复琢磨、改进、传下来的。“这是文化，是根，是魂。”

　　对于不了解秦腔的观众，《主角》能看什么？他总结了三点：看人的故事——秦腔人在时代里坚守、挣扎、成长；看戏的魅力——把秦腔之美、身段之美、舞台之美用影视化方式呈现；看文化的根——看懂一门千年艺术如何活在民间、活在人心里。

　　有人说，城市里听秦腔、看戏曲的人少了，传统文化好像落寞了。张嘉益不这么认为。

　　“你到陕西、甘肃农村去看一看，一台秦腔大戏开演，台下成千上万人，人山人海、掌声雷动。那种热爱，那种融入血脉的亲近，任何东西都替代不了。”他说，秦腔流传上千年，起起伏伏，却一直顽强地活在民间。“我不担心，扎根人民的艺术，永远不会消失。”

　　“认栽不认命，再苦不丢戏”

　　《主角》中，张嘉益饰演县剧团司鼓胡三元，戏中被称“西北鼓王”，也是忆秦娥的舅舅和艺术引路人。剧中的旦角花彩香形容他的鼓“敲在人的麻筋上”。

　　张嘉益用一句话概括这个人物：认栽不认命，再苦不丢戏。

　　“形在表，神在心。”他说，胡三元的“形”是外在的——剧团里的人说他“能”，“像鼓槌硬挺着”，平时衣着随性，蓝背心、灰褂子，有时候做事不按常理，甚至让人觉得有点“邪”。但一到排练，他会换上板板正正的红上衣，手上的鼓槌有劲，眼里闪烁着光。

　　教他打鼓的有两位鼓师，风格各有千秋。张嘉益坦言，作为演员，即便勤学苦练，也只能学到师父们的皮毛。要演好胡三元，更多是抓住人物的“神”。那这个“神”到底是什么？张嘉益的理解是：胡三元所有的硬，都是为了护住心里的软；他所有的倔，都是为了守住心里的光。他善良、仗义、爱戏、疼外甥女，一辈子不丢底线。哪怕被生活打过、压过、摔过，他也不认命、不丢戏。这种心气，就是胡三元最核心的精神底色。

　　胡三元的人生起伏很大。舞台事故，入狱，重回剧团，最后下乡敲鼓。脸被烧黑了半张，头发白了，眼里有了沧桑。以前那么“能”的人，面对时代变化、秦腔不景气的时候，也会跟外甥女说：“舅也不知道咋办了。”但他的内核没变。对秦腔的守护，从一而终。

　　塑造这个人物，最难拿捏的是沧桑里那股“劲儿”。张嘉益说，不能太苦，也不能太顺；不能太软弱，也不能太强硬。“要让观众感觉到，他没垮，精气神还在。”

　　剧中有一场监狱探视的戏。花彩香去看胡三元，他一改平时打开话匣子就停不下来的状态，始终低着头看地面，一言不发。张嘉益用有声和无声的反差，把一个人面对命运重锤后的短暂无助，在沉默中传递给观众。花彩香后来跟忆秦娥说：“我知道你舅哭了。”那滴泪没掉在镜头前，却滴到了观众心里。

　　胡三元没站过舞台中央，没当过聚光灯下的人。但他的鼓托着整台戏，托着戏里的角儿。

　　什么是主角？张嘉益的理解是：主角不由灯光定义，不由掌声定义，不由位置定义。认真做事、坚守岗位、心怀善意、守住初心，就是自己人生的主角。

　　“守好心、走好路、做好自己”

　　从《装台》到《主角》，张嘉益与原著作者陈彦合作了两次。他说，陈彦的文字最打动他的，是那种对普通人尊严和光芒的书写。“他懂生活、懂人、懂艺术、懂这片土地上的人心。”

　　拍摄这两部戏，张嘉益和团队始终坚持一件事：发现普通人身上的闪光点。剧中的每个人，有挣扎、有迷茫、有痛苦，但他们心里有善、有坚守、有热爱，靠自己的双手和信念活着。“这就是普通人最珍贵的尊严和光芒。”

　　面对提问“这十年拍了三部陕西题材的作品，初心是什么”，张嘉益的回答很朴素：把陕西的温度、厚度、力度拍出来，让观众看见普通人身上的光，看见传统文化里的劲，看见我们从哪里来、要往哪里去。

　　“年轻的时候总想着往外闯，想去更远的地方看世界。年龄慢慢大了，对家乡的情感反而越来越浓、越来越深。”他说，每次回到家乡拍戏，心里都特别踏实、特别亲切。

　　从《白鹿原》的祠堂与乡土，到《装台》的城中村与烟火气，再到《主角》的剧团与秦腔台前幕后，张嘉益用三部作品完成了对关中人生活的深度描摹。白嘉轩守的是家族的“仁义的底子”，刁顺子守的是普通人的“日子的劲儿”，胡三元守的是“戏比天大”的执念与根脉。

　　如果用一句话来概括《主角》要带给观众的生命能量，张嘉益说：“无论台前幕后，无论顺境逆境，守好心、走好路、做好自己，你就是人生永远的主角。”（苏姗）